安黎，你叫人歌哭难抑

——读安黎的《我是麻子村的村民》

陈嘉瑞

接到这一部书的时候，我知道自己肯定是要写一篇书评的。我不知道自己的这一篇书评，竟然写得如此艰难——以前常常一本书没有读完，书评的腹稿就孕育成熟了，有时仅仅读过简介，前后粗略一翻，一篇文字即可成篇。这一次，完全不灵了。

2个月了，读过的书就放在我的面前。我不愿再打开。目光经常在上面流连。读着书脊上的文字，安黎的扉页照就映在我的眼前。他在注视着我，询问着我，他那意味深长的侧面眼光，有着太多的内容和质询。我有些惶恐，有些回避。我觉得，我周围的空气变得沉重，好像灌了铅，日渐沉重地我地压迫着我的周身。我胸部憋闷，呼吸费劲，四肢乏力。喉咙挤压不畅，欲喊难以出声。胸中翻江倒海，口中却难置一词。我需要等待，需要摆脱。我告诫自己欲速则不达。我想跳出眼前的围裹，透一透新鲜的空气。我怕自己语无伦次，词不达意。我需要沉淀一下情感，梳理一下情绪。我想选一个心平气和的日子，写下我对这本书的文字。而当我真正下笔的时候，我却无暇顾及作文的法程，我只想放纵自己的感受，让心灵的波涛，次第扑向峭立的岸壁。

安黎，我的好兄弟！我多想一把拥抱着你，拍着你的后背，任一把浊泪，流湿你的肩头。你我素未平生，不曾谋面，然而因了这一本书，你我有了情同手足的意味。安黎在书的扉页上写道：谨以此书，献给我的父亲母亲。重磅黑体，情重如山。我理解“子欲孝而亲不待”的时候，一个游子羔羊跪乳般的痛彻。我想起了同样一个孝子的泣血情愫：每当我的文字涉及父母的时候，我的笔毫简直是跪在纸上爬行。此一页，天高地阔，安黎的头顶上顶着两行黑字，不孝如他者，正俯跪在苍茫的天地里，向着青天，呼唤着他那苦命的父母。此一刻，他那身在天国的父母，定当感知儿子的挚情痴心，进而容慰九天。

安黎把这一本书，当做献给父母的“香祭”，可知人到中年、如今已是有子如父的他，该有怎样的泣心之问、锥血之思？安黎是真诚的，他不用口是心非，像奥运会上获得冠军的运动员感言一样，首先感谢党、感谢国家。安黎感谢的是他的父母。安黎感恩地说，对于他的一生来说，父亲是一座桥梁，母亲是一座教堂。然而，安黎父亲具备的品质，何异于天下父亲共有的品质？安黎母亲悲悯的情怀，何异于华夏母亲同有的情愫？安黎如今思量自己的父亲，一种想哭的冲动时时席卷而来；忆起他那善良的母亲，同样有呜咽悲鸣的至痛。它那苦命的父亲，是那样的善良、那样的宽厚，那样的勤劳、那样的慈爱与与世无争。他一生的官名叫“富家”，却一生未和富字沾边。自小穷苦，一生受困，弯腰终生，病困而殁。当儿子有能力孝敬父亲的时候，他那善良得体无完肤、承载了几辈人不曾拥有苦难的父亲，却早早地去了另一个世界！在《父亲是一座桥梁》中，安黎的文字情思如缕，泪湿纸笔，令读它的人也忍不住唏嘘慨叹。真情，在毫不掩饰的文字中，震撼并感动着每一个阅读它的人。安黎写他的母亲，我敢肯定大多数的人读了文章，都能从中找到自己母亲的影子——天下的母亲，有着太多共同的品性。“母亲”是一个伟大的职称。母亲们从生儿育女的那一刻起，就义无反顾地肩负起了神圣的责任。回顾苦难的日月，凄惶的过去，家中有一个人受饿，那一定是母亲，家中有一个人受寒，还会只是母亲。安黎的母亲是大多母亲品质的集大成者。她的生命轨迹有着太多的酸楚，却有着乐观的性格。母亲操劳着一家大小，唯独没有自己。书中的一些内容，是我们无法忘记的。我们不能想象，平整土地的重体力活，她的母亲竟然常常是饿着肚子干！在安黎的记忆中，母亲似乎从来没有和他们同桌就餐过。她把该端的菜端上桌，把该盛的饭碗盛满，在孩子们狼吞虎咽的时候，总是站在一旁察看，以备给这个添，给那个盛。等到别人都吃饱了，锅里常常已经空了。他的母亲要么刮一些锅巴，要么啃一个冷馒头。一顿一顿的饭，就是这样的敷衍搪塞过去。他的母亲在村里没有任何权势，却是最有威望的人。她的眼中，世界上全是好人，没有坏人。她用宽厚的胸怀，真诚对待着身边的每一个人。全村人似乎都是她的朋友，全村人都宛若是她的亲戚。和她往来的，下有二三岁的儿童，上有七八十岁的老人。难以计数的人，从他的母亲那里，得到过难以计数的周济与帮助。以至他的母亲去世后，村里多一半的人哭红了眼睛。然而，就是这样一位好母亲，死后竟然没有棺木，没有殓衣……她活着时，竟然没有照过一张照片！想起自己苦命的父母，安黎的泪水就止不住地流淌。20多年过去了，村里人还谈论着他的母亲，赞美着她的善行。安黎深有感触地说，活着时贫穷、卑贱，甚至是屈辱的父母，用他们的老实、善良、宽厚、仁义、慈悲、博爱等品质，给晚辈留下了丰厚的精神遗产。一个深爱父母的人，一个常怀感恩的人，注定了他是一个有良知的人。而一个有希望的民族，无疑是由无数有良知的人组成的。安黎是用自己的心声，为天下父母吟唱着一曲忧伤而无尽的挽歌。安黎对他父母的追思，让人窥探到一个家庭的命运，一个民族的缩影，一个国家的过去与未来。

安黎说，他是“麻子村的村民”。中国其实就是个村子。中国这个村子太穷了。中国的村子贫穷了几千年。所谓的汉唐盛世等等，哪个不是皇家的盛世？哪个能与百姓有关？即便到了民主共和，贫穷的基因仍然根植血脉，抽之不去。看一看民国期间百姓的穿着，看一看抗战期间被俘国军的瘦弱……我们是在用自己的形象，诠释者别人脑子中“劣等民族”的注释。“病夫”的根子不在人种，在贫穷。住宅呢？几千年了，中国百姓的居所仍然摆脱不了窑洞的穴居，茅屋的飘摇和瓦房的简陋。即便是当下，小康了，盛世了，也是在外表的辉煌下，掩盖着下层的饥饿与挣扎。可贵的是，从饥饿童年走过的安黎，体味过生存的艰难，人世的冷暖，咀嚼过苦涩的人生，他的触觉，总是通感般的伸触到下层社会，接触到底层百姓。在光鲜的背后，安黎总能目睹到明丽之下的阴影，光鲜之下的褴褛。《躲在公众视线之外的他们》，令人震撼，如刀割心。真切鲜活的一个个影像，盘踞脑际，挥之不去：农民工的诗人飞翔；瘦弱且患有心脏病的猫娃；因倒尿事件悬梁自尽的三十岁女子；因讨薪而失落摔死的早年同学高智；爷孙相依为命，最后失事摔死的青年小周……我们的心是痛的，感受是切肤的。创造繁华的他们，却被繁华抛弃到城市的夹缝里，呼吸着浊污的空气，吞咽着简单的饭食，蜷缩在肮脏的床铺上。他们离幸福是那么远，离死亡却是那么近。你不可想象，有的农民工一天靠吃8个馒头维生，有的人住宿一晚的花费“标准”是一元钱，有许多人千方百计想省下上厕所的钱……飞翔的诗叫人深思：“虽然我被砍断了翅膀，但没有一天不想着飞翔。”是谁砍断了飞翔们的翅膀，是谁让飞翔们折戟沉沙，命丧黄泉？和爷爷相依为命的小周生前最大的心愿，是为他孤苦的爷爷置买一副棺木；猫娃生前的愿望是等他打工攒够了钱，让他的养父今生能坐一回飞机；上吊自杀的三十岁女子，恐怕至死也想不到，她的一生，会死在无钱如厕上……这些“他们”是谁？“他们”不是“我们”的兄弟姐妹吗？“他们”与“我们”有多少明晰的界限？是谁让“他们”离“我们”渐行渐远，成为我们社会的显著疤痕呢？安黎的一道道质问，振聋发聩，催人醒悟，折射的是社会的拷问，为人的良知。

“苦难”是安黎散文的内核。他是在一个苦难的年代，一个苦难的地方，诞生在一个苦难的家庭。从一开始，安黎的生命就和苦难如影随形。童年的他衣衫褴褛，饥肠辘辘。饥饿难捱的时候，他们兄弟沿着墙根找虫子吃。像他的父亲一生弯腰生活一样，童年安黎的腰也是直不起来的。他和别人不一样，他的父亲遭人批斗，他在学校遭人羞辱。他从懂事起就深浸在低人一等的可怜境地。这样的独特经历，使他更多的习惯于藏匿在下等人的群落中，用同类人的目光，体察着他生存的社会环境和民众生活。在早年同学高智的眼中，后来在省城上班的安黎无疑是上等人了，以至于他站在安黎居住的小区前等待打工五六年了，却从没有勇气上前攀认。但在安黎看来，他和高智其实没有本质上的区别，他只是一个“穿着制服的农民工”。这样的一种认知定位，使他很自然地在精神上和农民工们贴在了一起，也就更加真切地感知到农民工的艰难。飞翔是“另类”的农民工，作者开始对他有些误解。但是当他看到干起活来的飞翔不惜力气，头发尽湿，背滚汗珠，特别是猫着身子，裤裆的裂缝忽隐忽现的时候，安黎的鼻子一下就有些发酸。他看到了这位兄弟的生存状态，油然而生一种同情与怜悯。给他家干过活的猫娃，养父为了养活他，和他的养母离婚了。患有心脏病的猫娃后来被沙车碾死了。谈到他生前的心愿，安黎也是泪湿眼睑。他是从这些农民工的身上，回观到了自己早年生活的影子。《年后回故乡》中，安黎曾写到了童年担水的“吃水沟”。这一次的回故乡，他原本的第一站就是先到“吃水沟”的。当年从四五岁起，他就手持一根扁担，和姐姐往家抬水了。到了十二三岁，开始独自一人挑水。从他记事开始，每天两三个来回，走了二十年。即便是难得的二号信箱放电影的夜晚，他也必须先挑回家里第二天要吃的水，才可以疾步跑去看个片尾。可以想见，这一条小路，渗下了安黎多少汗水与辛酸。以至于如今行走在这条路上时，安黎就有了一种想哭的冲动，有了一种趴在地上亲吻它的愿望！这样的生活经历，难怪他对底层的百姓，有着更多的关注与更细的体察。

可贵的是，安黎没有忘本。可以说，离开故乡几十年了，他实际上已经成了地地道道的城里人。和许多刚一入城面目就变的人不同，安黎的血脉，永远和他的麻子村相通。到了三姐家，他是打定主意要住下来的，但寒冷的肆虐，干硬的土炕，使他这个在城里生活几十年的乡下人，也有些坚守不住。炕头的手机，拿起又放下，放下又拿起。最终他没有向自己的“堕落”妥协，坚持睡在了三姐家八面透风的土炕上。他清醒，自己的“富贵”需要抗体，姐弟的情感需要慰藉。他是一个农民的儿子，无论是在物质上，还是在精神上，他都不能坐视他那本真基因的流失。像贾平凹坦陈自己是一个农民一样，安黎没有因他的农民祖先感到羞耻，相反，他是把农民一般的劳苦群众，放在了灵魂的殿堂上，顶礼膜拜！

如今的地球，进入了地质的活跃期。有人戏言，今天的地球被上帝切换到了“震动”档，地球的各个角落随时都会“动”。火山沉默几十年，突然一天就爆发了，今天这儿爆发，明天那儿爆发。你不能确定，明天的地球又会有什么动静。“激愤”是安黎散文的自然色。安黎不是矫情，不是文字秀。尽管安黎因“冷峻”、“激愤”，博得了一些名声，但这不是安黎的本意。他在心灵的底层沉寂得太久了，他对像他父母姐弟一般的下层人的喜怒哀乐，有着太多的感受与体味。他习惯于用平民的视角，透视这个五彩斑斓的社会。他用本真的目光，透视着社会的林林总总。当一个口不能言的人遭受痛苦，只有用面部的肌肉形之于外一样，作为从下层群体中脱颖而出的文化人，一旦通解了人生的方程，明晰了社会的经络以后，“冷峻”便是必然的，“激愤”也往往成为他激扬文字的常态。他的目光在弱势人的缝隙中穿行，他的大脑思考着自己民族的今昔。从唐代的盛世到西安的地名，从《卖炭翁》到大差市，安黎诘问“被装扮和粉饰的所谓的太平盛世，究竟遮蔽了多少贫弱者的呻吟和哭泣？”登上庐山，安黎长叹，“一声满腔真诚的呼唤被截断，一个热血喷涌的喉管被卡住，一颗中国仅存的良心被剿灭。”“庐山，敲碎了一个民族的骨头，活埋了一个民族的心灵。”如此的赤诚、忠胆，早已不是一个圉于华屋、耽于名利的实务文人所能望其项背的。

一样的树木花草、黄土四季，大千世界的林林总总，一旦进入了安黎的视野，常常便有独特的解读与冷峻的发现。他写门前半人高的的软枣树年岁如同“婴儿”，“它懵懂未开，对世界一无所知，更不知人的复杂与残暴。”曾经辉煌的皂荚树被人们遗忘了，安黎解说皂荚树就像一位退休的官员那样，自然会生发出这样的感慨：人们过去围着你打转，你以为你了不起？你的红火是缘于你有利用价值！早已是互联网的年代了，家乡的小学还有市里下派的干部宣讲市里文件精神。见此情景，安黎有点想笑，又有点想哭。“别的地方早已把全部精力用于改善民生，没想到我的家乡还在发射着空对空导弹。”贵州一行，通过自成一景的铜仁山里家家门上的春联，安黎已大致读懂了这里人心中的图画。“他们生活在憧憬中，生活在希望中。无限延伸的憧憬，让他们感到温暖和幸福。” “铜仁”之名，又引发安黎的另一番解读：经验告诉我们，名称常常是靠不住的。名叫富贵的人，也许正在乞讨。“号称为人民服务的人，也许恰恰相反，人民却在为他服务着。”立勇对武大郎的揭秘，让安黎深切感触：编造和虚构历史，是御用历史学家的家常便饭。作为读者，只有永恒地上当受骗。“一代一代的人都是吃着蒙汗药长大而浑然不知，却把蒙汗药当作滋养品。”他由此感慨着尼采著名的话：重估一切价值！

安黎的散文，常常能触动人们心底最为柔软的部分。他的父亲早年箍窑，借粮请工，几天流汗劳作，被一场暴雨浇化成泥。重新来干，终于一块块骄阳汗水下打成的胡基垒满了场院，竟再一次被暴雨浇塌！面对委软的满院泥土，筋疲力尽的父亲浊泪如雨。第三次叫人帮忙重干，老天仿佛才睁开了眼，他的父亲才得以将自家破旧的窑洞修箍完成。上些年岁的人都知道，关中早年打好一摞胡基，两个精壮劳力要下多大的苦力！说到窑洞，安黎的感情是特殊的。他说窑洞是他身上的某一个器官，已经凝结成了他生命的一部分。从另一个层面审视窑洞，安黎觉得窑洞是他另一重意义上的“父母”。可以想见，游子在外的安黎，梦中故乡的窑洞，多像母亲期盼儿归的那双深情的眼睛！在他的《年前回故乡》中，安黎跪在了童年故乡的窑洞前，他的儿子、外甥，百姓哥，都跪下了。他向滋养他生命的窑洞磕了三个头。同样的，他的儿子、外甥、百姓哥一起磕了。他的百姓哥说，他要给他的五叔五娘磕头……母亲去世了，安黎突然地失去了依靠，他那和母亲结拜过姊妹的姨姨忽然之间就成了他的精神支撑。那一夜，失去母亲的安黎睡在姨姨温暖的炕上，差一点喊他的姨姨为“妈”……那一夜，他蒙被偷哭，一刻未眠。如此多的真情描写，令人心痛眼热，五内憾动。

感动与共鸣之余，叫人惊叹的是安黎很强的文字功夫。那些精彩的部分，常常叫人读后不忘。他写郭兴文，说他那些火辣辣的言论，“犹如冒着青烟的手榴弹飞向熙熙攘攘的人群，引来一片惊悸和尖叫。”一谈到自己的女儿，郭兴文立刻变成三岁孩童，“脸上笑得四分五裂，嘴巴大张着，半天都合不拢。”但一谈到社会积弊，又立刻变成另一个人。“他很激昂，以一种雷霆般的语调在咆哮，以至于达到因呼吸急促而结巴的程度。”他写渭北的黄土高原：“层层叠叠的黄土如同虚胖褶皱的皮肤，臃肿无骨。”他写大哥“又枯又瘦，似乎身体里的水分已经被风一丝丝地吸干。”他写庐山云雾，“两人迎面站着聊天，一股浓雾飘过，聊伴就被遮蔽得没了踪影。云经常到住户家串门，从一扇打开的窗户飘进来，在房间里转个弯，又从另一个窗口飞了出去。”他形容铜仁女人声音是“绵软、尖细、嘹亮、绕着弯儿，如炊烟一般袅袅飘荡。”说“贵州的那山那谷，把人的声音也打造得峰回路转。”更有些描写很是传神。形容高智的父亲脾气不好，眼珠子像鼓起的乒乓球，对着鸡窝吼一声，正在叽叽喳喳的鸡们立刻鸦雀无声。说高智小时炫耀吃冰棍时“神态很夸张，舌头一舔，面部就缩成一团。”

一本《我是麻子村的村民》，叫人反复摩挲，多日沉溺。我捧着它，坐过高椅，窝过沙发，倚过床屏，用过小凳……

我和安黎不认识。很偶然的一个机缘，我得到了这本书。安黎说他要感谢我在这样的年月还有兴趣读他的“小册子”。我则要对安黎说，我要感谢他，我感谢安黎通过这本书，带给我的难以计量的精神滋养！

安黎，谢谢你！

2010年6月8日夜