当出版社给我发来样书，我紧绷的心仍未松开。我曾说过，作家是世界上最高尚的职业，最痛苦的差事。高尚在头上的光环，痛苦在写作过程，惶恐于市场反响。

   作家最怕面对的就是市场。艺术与市场，似乎不可相提并论，但不得不面对。在阁子里爬格子（当然现在都是用电脑写作），垛码几十万字的方块字，孤赏自芳一番后，就得交到市场上鉴定。市场犹如手术床，把你的七脏六腑，肠肠肚肚放到阳光下曝晒。其结果，誉之也来，毁之也来。经不起这番折腾，你就别当作家，也别出什么书。

     更可怕的是市场的销量。写了一堆狗屁文字，结果没人问津，出版社亏了，书商赔了，作者的面子也砸了。

    市场的反响成了衡量一本书的水准，不知其艺术行和社会效益用何来衡量？艺术等于市场吗？

    要想出书，先练气量。