日本第一位诺贝尔文学奖得主的巨星就是这样坠落的：一九七二年四月十六日晚上，日本发生了一起举世关注的事件——川端康成走向了自己所属的世界：天国！

位于风光明媚的日本神奈川县镰仓材木座海岸边，有一幢别墅风格的十层楼公寓。这一天，从公寓的四一七号房间渗出一股浓烈的煤气味。受雇于该房间主人的一位年轻女佣和公寓管理员打开房门，进去一看，只见一位身着茶色夹克衫和灰色西裤的老人躺在盥洗室地上。

他的身上盖着一条薄棉被，嘴里衔着煤气管，两眼微睁，脸颊呈一氧化碳中毒时特有的玫瑰色，头的旁边放有一瓶刚启封的威士忌。闻讯赶来的警方经勘查鉴定，认为死者“无任何外伤和扭打痕迹，系煤气中毒自杀。”

这位老人就是写下《伊豆的舞娘》、《雪国》、《千羽鹤》等不朽名著的日本第一位若贝尔文学奖得主川端康成。

川端康成为何自杀？迄今仍是个谜。但他死于自杀，却没有争议。

川端康成不是第一位，也不是最后一位“自觉地走向死亡”的日本著名作家。仅战后，这样的作家就有好几位。其中包括自杀五次，最终如愿的“无赖派”作家太宰治。

一九八四年六月十九日，在《朝日新闻》正连载太宰治的小说《再见》时，人们在玉川发现了他的美容师山崎富荣殉情的尸体。这天正好是他的四十岁生日。

还包括日本现代文学的代表性人物、若贝尔文学奖候选人，战前以《鲜花盛开的森林》引起文坛注目，战后以《假面的告白》等一跃而为著名作家的三岛由纪夫。一九七六年十一月二十五日，三岛由纪夫为连载于《新潮》杂志的《天人五衰》写完最终一回后，在路上自卫队队部切腹自杀。这个本名叫平冈公威的人试图以死来告诫士兵——“比生命更宝贵的价值存在何方？”

“自觉地走向死亡”者不仅有作家，还有许多各行各业的名人。下面列举的，只是其中的一小部分。

一九四五年十二月十六日，人们发现“因决定日本战争政策方向”而被盟国占领军总司令部视为“甲级战犯”的前日本首相近卫文麿在寓所服毒自杀。这一天正是他必须前往巢鸭拘留所“自首”的日子。

一九五零年九月一日，享誉世界，名载《世界大百科辞典》的罗马法研究权威原田庆吉在自宅上吊自杀。警方判定他的死因是“由于神经衰弱发作而自杀”，但人们认为他的死有许多不解之谜。原田庆吉未留遗书，仅在他十平方米左右，居住着其一家人的屋子一角的箱子上，留下他的不朽名著《罗马法》和《罗马法的原理》。

一九八六年四月八日，屡获大奖，年仅十八岁的著名女歌星冈田有希子（本名佐藤佳代）在切断静脉和开煤气自杀被发现获救后，又乘看守人不备，跳楼自杀。在遗书中，她写道，她很崇拜某中年男演员，但最近对方对她态度冷淡，使她深感悲哀，所以采取了这一任性的行为，并请求原谅。冈田有希子死后，日本全国接连发生了三十余起少男少女自杀事件，其中不乏怀抱她的歌带跳楼的“殉死”者，从而使日语中多了一个专用名词——“有希子症候群”。

除此之外，战后日本还发生了好多起震动全国的自杀案。其中既有自殉于护法精神的廉洁的青年法官山口良忠，也有因涉嫌招生舞弊而绝命的早稻田大学教师堀口定良；既有“为了革命的利益”而悬梁的联合赤军中央委员长森恒夫，也有愿当“神的新娘”的“真理之友教会”七人集体自焚；既有因部下渎职而引咎自缢的警官大学校长杉原正，也有因伤病终止运动生涯而陨命的“田径女王”短跑选手依田郁子……

现今的日本，由于经济不景气，生活无出路，选择自杀蔚然成风，一年已经超过三万人大关。当然，这与作家、艺术家带头走向自觉地死亡之路，很有关系。日本大和民族是一个跳水，十个跟着往水里蹦的国民。

需要强调的是，自杀行为并非日本人所独有，但自杀在日本发生之频繁，原因之复杂多样，却是罕见的。世界上最为人们所熟悉的三个日语名词“柔道、切腹、神风”中竟有两个与自杀有关，这一事实本身确耐人寻味，值得探讨。

著名的法国社会学家涂尔干在他的《论自杀》一书中指出：“每个民族都有独特的长生办法。”由是观之，切腹，无疑是日本人“独特的长生办法”。自《巨龙新闻》

小儒丸子点评：黑格尔说：“一个民族只有那些关注天空的人，这个民族才有希望。如果一个民族只是关心眼下脚下的事情，这个民族是没有未来的。”
        李白说：“天门中断筹缰开，碧水东流至此回；两岸激情相对出，千军万马日边来。”黑格尔说：“我们可以断言，没有激情，任何伟大的事业都不能完成。”
      孔子说：“既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。不见复关，泣涕涟涟。静言思之，躬自悼矣。”
          屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。” 渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不鼓其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其‘厉’？何故深思高举，自令放为？”
        读书人如果没有坚忍不拔，书就没有读好。屈原、李白、川端康成，都没有得到孔子精髓。 
         《孟子·离娄》记载，孔子到楚国听到小孩子唱了一支歌：“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足”。孔子告诉弟子说：“自取尔”。
            尽管在方法论而言，有“思维之门，无贵无贱；得之者兴，失之者亡。”之说，孔子说：“德不孤，必有邻。”孔子敬鬼神而远之，所以‘邻’音不能训诂为‘变成鬼也不放过你’的‘阴曹地府’，道德之本立、孝弟之本立，怎么会孤独得自寻死路？
      人要乐观一点，‘形而上者谓之道’的语音思维，最大特点在于让思维严密起来、判断准确起来，情感立得起来、方法呼之吉来。礼不崩、乐观不坏事；乐观不起来，礼注定要崩。