如果有人初到日本，想在短时间内接触日本庶民的生活意识与感情，那么最直接的办法，当是前往东京新宿的“Coma”剧场看一场美空云雀的演唱会。当你看到她，用尽全身的力气与精神，唱出一首歌，而观众报以热烈的掌声，美空小姐涕泗横流，观众表情也带著激越的回应——这个气氛，就是日本庶民的感情的表露。它超越一个舞台秀与观众间的关系。

    美空小姐有一首拿手歌，歌名“悲酒”。歌曰：

    独自在酒吧饮酒，

    酒味带著那别离的眼泪，

    但愿饮酒能忘记那倩影，

    面貌却仍浮现在酒杯上。

    酒若有心，

    当浇掉我心中的忧苦，

    虽然愈饮愈悲，

    边饮边泣也是为了情。

…………

  这首歌，歌词简单，歌曲荡气回肠，任何人若在深夜进去一间小酒吧，看到过独自一人在那里喝酒，迟迟不肯回去的男人，就会知道，美空云雀唱歌时流泪，是为那寂寞而自伤的男人流的。美空小姐已於数年前辞世，我们已无法再在剧场里目睹她唱歌的神态，但在电影里、电视里，仍常可看到她。

    美空云雀十几岁开始唱歌，君临日本歌坛四十余年，将日本的「演歌」唱到了一种淋漓尽致、摇撼人心的境界。今日的日本人大部分在她的歌声中长大。她的歌，为伤心的男人悲歌，为薄命的女子哀泣，为战争中失去儿子的母亲哀悼（九段之母），为码头的别离流泪（哀愁波止场），为一心练武的男子加油（柔），为港口的风光歌颂（港町十三番地），为苹果花高兴（苹果追分），为才女高吟（明治一代女），为渡船低吟（博多夜船），为小镇高歌（国境之町），也为各种地方乡土人情做注解。美空云雀，在四十多年的歌唱生涯中，为各种遭遇各种心境的日本男女，唱出他们的心情，歌颂他们的意兴，悲吟他们的情怀，敍述他们的心路。就某一方面说，可以说，她是现代日本庶民的代言人，她的歌，其歌调、词、声，都深深渗透到大多数日本人的心中。她的歌，与日本人的关系，完全符合了“诗言志、歌咏怀”的道理。

    一个艺人，一个歌手，能如此抓住国民的心，在日本历史上，恐怕也罕有其例。到底，美空云雀的什么才艺，什么气质，如此打动日本人的心?

    美空云雀下是一个普通的歌手或艺人。她能设身处地的唱歌、唱男人的歌的时候，心情上自己也变成男人，声腔也不知下觉地变成男人腔。相对地唱女人的歌的时候心情变成女人，而且变成那歌词中的不幸的女人，故能唱出哀怨缠绵的女人心情。她是一个男女老幼都能认同的歌手，因为她为男女老幼的下车与快乐都付出感情，而且如同身受地唱。

    但这种才艺还不是使她受到认同的主因。美空小姐本人是一个生涯不幸的女人，她有诚恳的心，她了解日本庶民的心，她更有一种敏锐的感觉，看到一条街、一朵花、一个人、一个情景，而深受感动。於是她会主动去找作曲、作词者，将她的感受说出来，希望作词者把她的感受写成词，作曲者把她的感慨谱成曲。有许多歌，就是这样诞生的。她参与了这些歌的创作，因此当她唱歌的时候，她唱的是自己的感慨，自己的感动。她唱歌时流泪，事实上她在唱歌以前就已流过泪了。

    美空云雀以她的歌喉，她的心，她的眼泪，唱出了日本庶民的心与眼泪。日本人喜欢她，日本人等待一个能如此为他们唱歌的女歌手已等了很久了——至少等了有两千年之久。

    但她又走了，歌声却永远活在人们心中。。。

    两千年前——在日本历史上那是日本的神话时期。大和民族曾塑造了一位开国的女神——天照大御大神。这位天照大御大神，睿智、仁慈、美丽、庄严、优雅，集诸多美德於一身，成为日本国民膜拜赞美的对象。天照大御大神被奉祀在伊势地方的“皇大神宫”里，为日本建国之神只，两千年於兹。她是一个没有缺点的女神。唯一令人不满的是她是皇族的祖先，因此她是皇族，她不是平民。她很崇高，但进入不了庶民的心坎里。从天照大御大神到美空云雀，经历了两干年的时光。终於日本平民等到了一个代言人。这是多么不容易，也是多么令人兴奋的事情!