《文汇报》7月12日发表

无我梦中

          卞毓方

    夏威夷是星星点点的岛屿的连环，我登上的仅是州府所在的欧胡岛。在欧胡岛看了两处海滩，第一处在闹市附近，一望无际，触目尽是泳装、墨镜的男女，卧在那儿享受日光、微风的亲昵。第二处，在岛的另一侧，远离市廛，偌大空旷，泳客不现。这样安静，才有海滩的味道，才值得喜欢。这契合我的审美情趣，我脱了鞋袜，赤着脚，在沙滩上一路狂奔，还对着大海，不，对着南半球的大洋，振臂欢呼，引吭高歌，再现牛顿笔下在海边戏耍的顽童的一幕。
    
    冷不丁地，细节出现了。沙滩贴近海水的边缘，有一个漂流而来的树桩，树桩上坐着一位青年，嘴里念念有词，左手拿着一本书，看不出书名，可以断定是中文，右手拿着一根树枝，在沙地上反复地画着四个汉字：“一生悬命、一生悬命、一生悬命……”游伴甲走拢来耳语，说莫不是天涯亡命客，在国内什么地方犯了事，逃到夏威夷藏身？游伴乙说没那么悬乎，八成是遇到挫折的华裔留学生，在大海前自怨自叹。我径直走过去，站定，搭讪，他兴奋，我也兴奋，他激动，我也激动，犹如他乡遇故知，一拍即合，居然聊得十分热络——若不是导游一再催促，简直就不想分手。游伴甲和乙远远地瞅着，脸上布满惊讶。上了车，两人争相打探底细。我说：你俩少见多怪，把一个日本人当成了华人、华裔。“一生悬命”不是汉语，是日语，意思是“拼命用功”。有一点你俩猜对了，他看的是中文教材。小伙子叫渡边英夫，在读大学，自修中文，听说我是北京来的，是个作家，问我身边有没有带自己的著作，我说恰好有一本，他说能不能赠送给他，我说可以，让他晚上到酒店来拿。当晚，英夫如约而至，还带来了他的妹妹，也在学中文，兄妹俩能读，不能说。——且慢，这里有两件事必须交代清楚：一，此番游历美利坚，考虑到沿途的旧雨新知，特意携带了若干册拙著，作为礼品，一路行来，差不多散光了，仅剩得一册散文集，《历史是明天的心跳》；二，鄙人当年大学专攻日文，是以与英夫兄妹交流，不存在语言障碍。言归正传，英夫请我在扉页题词，我不假思索，就写了他用以自励的四个字：“一生悬命”。与英夫是有得一谈的。他是美籍日裔，老家在九州的熊本县，12岁时，随父母来夏威夷定居。现在读到大学三年级，专业为经济管理。祖上，往前溯六七代，居然是咱中国人。中国什么地方？山东泗水。泗水不算出名，然而曲阜出名，孔子出名，曲阜和泗水邻接，孔子曾在泗水生活，他那句经典的浩叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，就是在泗水境内发出的。山东人闯关东，参与再造了今日的东北。山东人也闯世界，包括东瀛。你打开世界地图比照看，曲阜、泗水一带，隔着黄海，和日本九州正遥遥相对。英夫的祖上姓张，东渡日本，扎了根，改姓渡边。熊本县有不少山东移民的后裔，境内有孔子公园、孔子河、泗水町。英夫兄妹学习中文，正是基于对先祖文化的仰慕，他说，有一天他会踏上寻根之旅。恕我寡闻，我只知印尼有泗水，那是一个大城市，经常见于媒体新闻，却不知日本也有泗水。“泗”与“水”，这两个汉字的组合极其罕见，想必有其特定的渊源。作为“娘家人”，我当然对英夫的寻根之旅大力支持，我说，希望他努力学习中文，毕竟文化是主要的，透过中华文化，他可以对祖先生存的世界有更深切的了解。告别的时候到了，按照东瀛礼节，主客（不知谁是主，谁是客）互相鞠躬，弯腰作九十度——再见！
    
    插曲到此为止？是的。这算什么个性文章？我只是说个人印象，没说拿它做文章。萍水相逢，小小的一段花絮，谈资而已。三天后，我就乘钢铁的大鹏鸟飞越重洋，返回出发地上海。然后，顺道回苏北老家小憩。再然后，回到现时的户籍所在地北京。抖落旅途的风尘，重新投入写作。半月后，收到英夫的一份电子信件。那本散文集，他已经读完了，读完就有读后感，说说就是一大篇，以英夫的中文能力，能读成这样，能写成这样，就算不错的了，小伙子的确有股“一生悬命”的劲头。附件寄来两张照片，一张是普纳候(Punahou School)学校的外景，这是孙中山和奥巴马在夏威夷的母校，他是应我的要求拍摄的。另一张是我俩在酒店的合影。谢天谢地，这张合影来得非常及时，它填补了我实物和情感的一项空白。此话怎讲？我是带着一架数码相机赴美的，沿途，它忠实地为我服务，记录了我悦于目、动于衷的诸多场景。回京后，因为家人要用相机，我就把内存输入电脑，然后清空——万万没有想到，电脑背叛了我，它突然莫名其妙地来一个死机，赶忙送去专业店修理，结果倒好，昔日的文稿、资料一样未缺，独独丢了此番访美的图片。你能想象，这个时候收到在夏威夷的留影，尽管只有一张，对于我，是何等的珍贵！故事又出现了。这就叫无巧不成书。
    
    未久，我接到数份邀请参加笔会的通知，其中有一份，来自山东泗水。这在既往，实属平常，此番却不一样，展读之际，我立马想起英夫，想起他六代或是七代以上的祖籍。往下读，我又一次遭遇惊讶，原来泗水还是卞姓的发源地，商代为卞明国，周代为鲁国卞邑，秦朝仍为卞邑，西汉时置卞县。大学时代，我曾听同宗的老师讲卞姓肇源于鲁东南，那儿有卞城遗址，有卞庄子刺虎的传说……当时并未把它和泗水挂钩，对于一个从未涉足的陌生地，自然难以引起联想。如今，捧读泗水来函，恍惚有如梦寐。佛说，万事皆缘，信然。你看，我和英夫，在夏威夷海滩偶然相识，国籍分中日，不，中美，地域相隔迢迢万里，然而，追踪祖先的血脉，竟然追到一块去了——都是在泰山之阳，泗水之滨。能不感叹世界如此之大，又是如此之小！如是，那年暮春，我有了愉快而又神奇的泗水之行。
    
    返京后，我把这番神奇的游历报告给英夫。我告诉他，张是中国的一个大姓，人口众多，超过日本人口的三分之二，泗水亦多张姓，但因为隔了多代，而他又说不出祖籍的具体地址，是以无从帮他寻根，一切要等他将来自己来华。我又告诉他，泗水也是卞姓的发源地，我在那儿见到了卞姓村落，以及建于隋朝（一说唐朝）的卞桥，等等。翌日，又翌日，第三天，收到了对方的复函。英夫感谢我的泗水之行（都怪我没说清笔会的缘由，他误会我是特意为他而去的），说是卞氏和张氏的祖上都曾生活在泗水，这事犹如神启，他相信我俩的见面，是上帝安排的。末了说到正在加紧攻读中文，形容自己的学习状态，他用了一个极具特色的词“无我梦中”。“无我梦中”，你没听说过吧。不言而喻，它和“一生悬命”一样，虽然由汉字组成，表达的却是日语。倘若把它翻译成中文呢？哈哈，我不说。为什么不说？也不说。“此中有真意，欲辨已忘言”——你就慢慢咀嚼吧。