“坐在桌子上就是反抗，抽烟也是反抗，整个姿态都是反抗。不过你知道这力量太薄弱了，你是很清楚的。”吴永刚给阮玲玉说戏。极具表演天赋的阮玲玉准确无误地贯彻了导演的意图。于是，呈现在黑白影像上的妓女——她，在流氓的淫笑中，内心夹杂着无言悲愤，脸上却冷若冰霜。她纤弱的身体缓缓前行，沉重地坐在流氓的桌子上，眼底全是绝望。可她不会激动地抵抗，不会叫喊，不会和流氓拼命——在那一刻她想起了家里的孩子。她是孩子的母亲——而此刻她又是谁？她看到了自己命运的悲怆并无声地接受，此外别无选择。她仍存有年轻女子天真的面庞，却浮现出与年龄不相称的沧桑。她轻吐烟雾，那一团灰白笼罩了她的哀伤，模糊了她的身份。

                                                           ——摘自《我的秘密之花》 默片时代的女神