2012/03/10 | 徐旭／台灣大學國家發展研究所陸生

時常騎腳踏車飛奔在台大校園，匆忙之際，有時候來個急剎車：一個胖嘟嘟的鴿子，視若無人地在路上晃悠，差點成為車輪陰魂。

暗想：「這欺人的鴿子得瑟（得意）的樣子。」

我童年在農村度過，後來搬到城市。農村記憶中，鳥，尤其是灰不溜秋的麻雀是日常所見。即使搬到城市，也常常看見樹上掛著十來隻麻雀。不過，聽老人家說，麻雀很怕人，往往人還沒走近，就已經鳥散了。

但是，原來麻雀不是天生怕人。在台灣生活了半年，發現兩岸的麻雀還長著不同的「性格」。在台大裡面，成群的麻雀經常聚集在人多的地方，如餐廳、圖書館前，甚至人至而不散。但坦白說這些麻雀長得不怎麼樣，棕黃色羽毛，並不惹人喜愛。

怎麼麻雀為什麼會對人有不同的態度呢？這是很有趣的問題。人與動物之間的信任，只能透過行動來建立，因此有時候比人與人之間的信任來得更難，畢竟人與人還可以透過語言溝通化解矛盾，促進感情。

鳥和人類和平相處應該也有幾千年了吧。但也許是人與動物的信任感一旦被破壞，就像基因印刻一樣，難以改變。我想到中國大陸在上世紀50年代，將麻雀列為「四害」之一，毛澤東號召全國人民驅趕麻雀，「除四害」。聰明的人民發明各種今天看來不可理喻的辦法：敲鑼擊鼓讓麻雀無法降落休息而累死，組織小朋友在田裡「埋伏」驅趕麻雀等等。一段時間後，麻雀從此變成害怕人類，至少在大陸是這樣的。

當然，這種動員全民趕鳥的光景早已沒有。大家現在都談愛鳥護鳥了。只是，如今我在城市居住，鳥的數量很少。因為城市太寂寞了，沒有大樹、沒有夥伴，連鳥兒都不想光顧。偶爾在城市生態區裡看見一隻白鷺飛過，那優雅的飛翔讓城市的孩子們引起美好的遐想。

我就覺得現在城市的孩子活得真不幸福，因為我童年的時候，家裡的屋簷還住著兩窩燕子，春去春來，儼然成為家族一份子。

人與鳥如此，人與人之間何不亦然！在劇烈變遷的社會，人如草芥，非常缺乏安全感。年輕人背負高房價，醫療保障短缺，教育資源不平均的壓力，生活在所謂的大城市，每天都要擠沙丁魚式地趕地鐵、擠公交。人與人之間在公共資源僧多粥少的情況下進行激烈競爭，也難免產生摩擦、算計。彼此間的信任，就這樣一點點地磨滅。

於是，在校園裡面看著人至而不散的小精靈們，旁若無人地在散步、覓食，我總認為是一種難得的光景。 更多两岸相关讯息请见http://www.want-daily.com/