2011/10/05 | 繆黃佳／南京．新加坡英華初級學院華文教師

「你們過來的人，都是買黃色的回去，沒有人拿白色的。」

我相信桃園機場免稅店的員工一定經過了仔細的挑選和訓練，如同眼前這個男生，年輕、清爽、聲音柔和、距離不遠不近、知道我的猶豫、給出他的建議，似乎看起來，他完美地履行了自己的義務。但我，一個敏感而挑剔的「過來的人」，卻瞬間像過電一樣，感到了一絲被冒犯的不悅。

我本來就準備在機場花掉身上最後的台幣，買兩條長壽或寶島吧，給父親一點「台灣帶來的菸」的驕傲。琳琅滿目的免稅菸酒商店，選起來卻也不太難，豪華的不在我考慮範疇，所以也就是兩種長壽一種寶島而已。問差別，說是黃的味重、白的淡些。我倒愣了，這不像果汁或咖啡，菸的濃淡是什麼意思？就在這時，帥帥的店員在不遠處，「輕描淡寫」地說出了那句「建議」。

他的確什麼也沒有說錯，看起來也沒有一個字不禮貌或不周到，但我的不悅真真確確，是哪裡來的呢？他還是標準地在一邊站著，不給我挑選的壓力，我的眼睛看著一排排菸盒，腦子卻在不停回味我的感受。

「你們」、「過來的人」、「都是」，從他簡單的幾個詞語，流露出的微笑中，我嗅到了一抹見怪不怪的不屑。彷彿，「你們」這樣一群人不懂、品味欠佳、附庸風雅、標準觀光客，何必講究，何必動腦選擇，況你本來不懂，又有什麼腦子可動？「你們」有機會「過來」，隨便帶點「回去」就好，「你們」這種「都是」這樣，你也一樣。他大概未必想了這麼多，可是全在一句話的語氣和調子裡了，人的態度，大概很難真正隱藏。

這個回程前的疙瘩，是不是冥冥中的一種「呼應」呢？

剛到台北的第二天，一個以前認識的朋友硬要帶我出去轉轉，他選擇了對於初來乍到的我而言，是謎一樣的台北車站。他似乎有很多關於台北的見解要告訴我，我半帶小跑地跟著他的步伐，還要伸長耳朵在喧囂人流中聽他說的話。

上上下下無數的手扶梯，我注意到台北人和香港人一樣──也就是和北京人或南京人不一樣──他們認真遵循右側站立，左側留給緊急走動的規矩，哪怕沒人急忙在走，左側空著也不利用。

我站在朋友的後邊，他還在興致勃勃地不時回頭講著。不知道是不是我無意之中，流露出了向左前方伸頭、湊近去聽的意思，他忽然停下對於「台北捷運世界第一」的介紹，轉而說了一句：「在台北啊，你要注意，我們都是只站右邊的。」

那一瞬間我的感覺，和4個月後在桃園機場買菸，幾乎一模一樣。只不過這裡的疆界，是用「我們」劃出來。我那敏感的神經反射性地跳動，你話裡的潛台詞，是不是也像我們現在在上行手扶梯上的站位一樣：你在前我在後，你在高我在低，你要教導我，不要不懂得「你們」的文明準則？

後來他再熱情，我也沒有再和他一起出去，因為我不想再去陪襯有些人心中也許連他自己都不自知的優越感。我喜歡把我當「我們」的人──這無關誰迎合誰，而是歸根結柢，剝除我們身上外在的標簽，所有人本來就是平等且一樣的人。

好在也只有這頭尾兩次。台北大概並不想給我個壞結尾，機場裡我最後去的是「新東陽」，只買了一塊200台幣的八寶年糕，戴眼鏡的女店員卻熱心地給了我一個最大號的紙袋，讓我再也拿不下的N件登機行李，得以小小地整併收納。

她大概未必知道我的「謝謝」不僅是對這個袋子，更是謝謝她，為我的台灣之行挽回一個美好的句號。