2011/09/21 | 繆黃佳／南京

台灣學長開車載我們去陽明山，路上講起關於台北交通的趣事。某年他接待一位來訪學的大陸教授，教授問：「遠嗎，要坐出租車嗎？」，他答不用，「公車就行」，教授聞言大驚：「公車？公車可以坐嗎？」「對啊，公車很方便。」「哎呀！台灣這麼親民啊，我私人的事，也可以坐公家的車啊！」

我們年輕人自然不會鬧這個笑話，港台節目看得多，還覺得說「公車」比「公交車」更時髦洋氣呢。可是即便名字會叫，台北的公車在我看來，仍然有許多新奇。而其中最令人感歎的，就是司機和乘客都比大陸的事情多，卻好像都更平心靜氣。

台北公車要招手才停，下車也要先按響鈴，司機會眼觀六路耳聽八方，沒人上下的話，這一站就開過不停。招來了車，你還不能一股腦往上竄，因為不同於南京公車一律前上後下，這裡的車從哪個門上，似乎各有規定，規定卻又不是規律，我常常是從眾而行。這還不算，上車時還得多用一個心，要在車門仰視司機的座位上方，看好了亮燈的是「上車收票」還是「下車收票」，得在該你刷卡的時候刷卡。

公車的票價也不完全統一，大致按路程長短分成一段票、兩段票。若是一段票當然比較方便，不管上車下車什麼時候付，總歸一刷而已。兩段卻不一樣，那一次我從台北市坐到永和，上車時看到「上車收票」，我「嗶」了一下，下車時剛要走，忽然一瞥發現怎麼又亮的是「下車收票」，糊裡糊塗的又遵命再「嗶」，下車一琢磨才恍然，這就等於收了二段票的錢啦。

不過另有一次去中和卻不同，上車顯示的就是「下車收票」，不過司機在乘客上車時，發了一張塑膠製書籤一樣的小長條，我不懂，只有像林黛玉進賈府似的暗自觀察有樣學樣。原來，這是司機記錄你坐車長短的標記，乘客下車時再把這張小條還給司機。看著這小簽，我總想起古人的尺子、籌碼，甚至朝笏，總之，是陣陣古意古風。

這樣聽起來，好像坐個公車很麻煩，但其實在台北坐公車的心情是不錯的，這最重要的原因，只有兩個字：「謝謝！」。上車，司機說謝謝，乘客答謝謝；下車，乘客說謝謝，司機答謝謝。一路坐車，一路聽幾十遍的「謝謝」，每個人都習以為常，隨意自然卻又並不敷衍。即便在H1N1的陰影下人心有點惶惶，司機乘客大多戴起了口罩，但那一句「謝謝」仍然沒有被忽略──台北公車的司機面前有麥克風，不至於像大陸很多城市，司機說話都得用吼的──在那個略帶緊張氣氛的時期，一種城市文明與精神的堅持，一種對平常生活的信心和鼓舞。

我看過司機等阿嬤坐穩再開車，看過司機幫問路的乘客仔細指點下車換乘的路線，看過司機跟小朋友耐心逗答。最有趣的是，耶誕節那天，我坐的公車車廂裡綁了好多彩色氣球，而司機伯伯，居然黏了白鬍子，穿了紅衣紅毛黑靴子，變身耶誕老公公。上了這樣的公車，不會心一笑都難。

台北公車，司機很忙。然而忙中不亂，忙中有禮，我坐得充滿新奇，也坐得舒適溫馨。

更多兩岸相關訊息請見http://www.want-daily.com/