2011/08/04 | 曾令潔／台北市

北京今年夏季，彷若江南。夜裡突然的雨滴，在窗外的遮篷奏起激昂樂章，日復一日，夢醒時，聽著是熟悉的節奏，看到的卻又是陌生的窗簾，才想起來自己不在台灣的家。有點像是台北冬夜陰鬱的早晨，只是少了寒風颼颼，更貼切地說，像是在大學教室上課的午後，突然一陣滂沱的嘩啦啦，吸引了眾人的目光，不想下課，知道一會兒換教室的時候，無論騎腳踏車或走路都會淋溼。

去年北京的夏天，出現所謂的「桑拿天」，像三溫暖的大烤箱，把整個北京城裡的人、事、物，鎖在熱氣蒸騰的空間。有時感覺呼吸困難，頭頂著霧濛濛的一片天空，不禁令人懷疑這是否就是2012將體驗的感受。當時好希望多幾場雨解脫馬路滾燙的外衣，而不是灑水車經過，柏油地還是隨即又乾。這不是在台北能見到的情景，因此，即使知道將長住於北京，這樣的天氣，依然提醒著我是個旅人。

北京的排水系統不夠完善，我並非只透過新聞上瘋狂播送的「積水潭地鐵瀑布」得知。最近每天早上上班，我得反覆跳過一個個水坑，仔細搜索路面上僅有的小小塊倖免於難的高地，但走過小巷弄時，鞋子終會淪陷，進入水底。我想，即使跳遠選手來挑戰，可能也無法順利降落在沒有淹水的地方。

所以今年夏天，我覺得自己好像常常在台北的夢中清醒，伴著耳畔清脆的雨聲，揭開又一天的帷幕，準備投入新工作和新任務，如同那些昨日，在台北的清晨，迎著風、撐傘走去學校上課的日子。古人藉著望明月，發起對故鄉的想念之情，於是我這才明白，原來不是只有月亮令人思鄉，雨的旋律，也會讓在外的遊子想起家。

更多兩岸相關訊息請見http://www.want-daily.com/