2011/07/27 | 石詠琦／台北

周日傍晚，提早到無錫碩放機場搭機返京。到機場一看，怎地冷冷清清？原來班機取消了，也沒人通知。當晚不能回京，許多乘客和我一樣傻了，送我來的兩個小伙子特機靈，一邊開車往錫山區東鎮狂奔；一邊到處打聽當晚還有沒有火車返京。

我們在霧色中找到這龐然大物──高鐵無錫東站，繞了半天才找到入口。路過站前看了看，站上只有兩條公交車線路白天開過來接客，每20至30分鐘一班；那就是說：如果沒有自駕車接送，乘客個人往來這個高鐵車站只能搭出租車。我又看了看，偌大的場子前後，沒有任何出租車的身影。

高票價 猶如天文數字

小伙子一個忙泊車；一個提著我的行李往售票口闖。兩個窗口前排了10來個跟我一樣被迫要搭高鐵回去的正嚷嚷著。售票員衝著一個人扯著嗓子說：一共是4600元（人民幣，下同），你要、還是不要？聽的人心驚肉跳。原來各線高鐵返京的一等座、二等座早就售完，只剩下「觀光座」；大夥兒都沒搞明白啥是「觀光座」，就聽著天文數字要從口袋裡掏出現款。有幾人相當尷尬的摸摸鼻子走了。輪到我們，拿出台胞證購票（實名制，沒有身分證買不了），終於捱上一張晚上 6點20分回北京的「觀光座」，票價1620元現金。

千恩萬謝拜別兩位帥小伙，急忙提了行李往候車站上跑。狀似太空艙的無錫東站乘客不算多，稀稀落落在候車室裡等著。有個莽撞傢伙似乎喝醉了，拿著大包小包就往剪票口闖，稀哩嘩啦東西散落一地；好不容易收拾乾淨，又不知道車票需要掃瞄才能入場，三步並做兩步狂奔，不知道最終他趕上動車沒有？

據說，這個車站專門是對往北京方向的客人服務的，真好。到點了，我們這批客人也往月台上走，屏幕標示不夠明確，大夥兒看不懂指示牌上「1─8車後行」這是啥個意思？也沒有人在站上協助，只有靠機伶一點的自助。我看了一下，原來我的座位是：8車10F。

8車10F 首席特等座

為啥8車就只我一個人上來，上了車才搞明白。所謂的「觀光座」，就在每列高鐵駕駛艙正後方有個特別小區，裡面有6個座位：右邊兩排各有一個單座；左邊兩排各有一個雙人座。我這8車10F嘛，說白了就是該列車居首位的特等座，位於駕駛艙後面觀光艙的第一個位子。上車後服務員引導我進去，位子上有人占著我的座位；服務員要我坐其他位子，我把那人趕走。「觀光座」裡其餘5人是搭伙的，他們回山東，穿著隨意，話多，常在透明玻璃前探頭探腦，肯定是初次搭高鐵的。這群人在曲阜東站一起下車後，觀光艙我就一人獨享。

剛上車不久，服務員就來驗票，還說是要送餐給我，等了許久沒影兒。我催了，終於來了個「清真」餐，咦？她怎知我是回子？感情是其他餐盒都沒剩下，我就成了穆斯林，歪打正著。她還送來兩盒包裝精美的小點心，裡頭是「旺旺雪糕」之類的各樣零嘴，還有一杯茶，以及一罐「Maibang」蘇打汽水。之後她還拿了2盒天津麻花來兜售，幾個山東哥們兒看見美妹當然捧場，問了些問題：得知姑娘來自西寧，剛畢業2個月考上高鐵，薪資每月3千，工作2日後回天津總站休息培訓。

駕駛艙 幾個儀表板

細看駕駛艙，只有一個正駕駛，他的後邊有張椅子，估計是副駕駛的，但沒有人陪同。每逢到站休息3分鐘，駕駛必須衝出去上衛生間；8點17分，到徐州東站時上來另一個駕駛換班。駕駛其實並沒有真正的操縱方向盤甚麼的，他坐在一個可以調整姿勢的駕駛座上，面對前方窗外，專心控制面前的幾個儀表板。每逢到站前會減速，啟航前會加速，最高時速大約在308至310公里左右。他的背後就是一大片到地面的玻璃，我們都可以看見他的一舉一動。中途，服務員還傻呼呼的敲門送晚餐；萬一這人站起來開門拿晚餐，那前面如果有狀況還得了？駕駛艙內有電話，我見他曾經接電話接受指示。窗子是斜體的，有一個大雨刷，整體看來視線不好的時候，靠人工操控前方是很困難的，必須全部靠計算機衛星導航儀器才行。

兩列火車擦身而過的時候會有巨響，其餘時候都很安穩舒適。「觀光座」內還可以自由調整溫度、燈光，有雜誌和拖鞋等等，挺人性化。我們後面就是幾個車廂的一等艙，有餐車，接著還有二等艙，那邊的男男女女及孩子們經常打開「觀光座」的門禁來探頭探腦，但很快就被服務員趕回去。車過長江大橋，雄偉壯麗看到兩邊的大小船隻來往如織。窗外些許小雨，更添幾分情趣。

火車靠站不多，棗莊、曲阜、滄州之後就到北京南站。時間是晚上 11點23分。麻煩來了，沒有公交車也沒有地鐵，下車後數百人除了少數例外，幾乎都要搭出租車。夜半三更，哪有排班出租車？超多的黑車司機就沿著百餘人的出租車候車人龍裡頭穿梭。奇怪的是，搭乘京滬高鐵的乘客似乎比較文明。個個精神抖擻，不吵不鬧，慢慢照順序排列候車。夜半12點半，終於輪到我。這才明白，高鐵省下的時間，這會兒都倒給出租車了。

冤呀！

更多兩岸相關訊息請見http://www.want-daily.com/