2011/05/09 | 宅貓女祁小霽／北京市

誰願意對一個完全陌生的人談論自己已經死去的孩子呢？已經兩次白髮人送黑髮人的張雨生爸媽，把每位歌迷都當作自己的孩子，雖然歌迷稱呼著「張爸爸」、「張媽媽」，但是哪又能比得上自己的孩子呢？

我不願意掀起他們的傷疤。也許做父母的更願意在黑暗中默默地流淚，悼念自己的骨肉，而且還不能夠真正地消化那悲傷，輕鬆地與人談起兒子過往的點點滴滴。如果我失去如此至關重要的人，一定會長久地沉浸在那股不能與外人道的悲傷裡，會寧願選擇一個人暗地裡輕舔自己的傷口。

張爸內斂張媽感性

距離1997年的那場車禍，10多年已經過去了，但就連一個歌迷，都會在再次凝視他的照片時鼻子酸酸的，何況是父母親呢？

我去的那天，張爸爸人在台中，他大張媽16歲，年輕時一個英俊一個漂亮，都是文藝工作者。張爸爸是隨國民黨軍隊到台灣的，是個文藝兵，他的嘴角現在還是向下彎，照片裡即使與孩子在一起，也是不苟言笑的樣子，也許做久了軍人，在感情上是那樣的內斂，相比較之下，張媽媽在感情的表達上直接許多。

雨生過世後，《口是心非》專輯拿了金曲獎，張爸爸上台領獎，只是道歉兒子不能來，由他來領，沒有閃爍的淚光，或是抽搐的嘴脣。台下的張媽媽則是流著眼淚，說不知道該是高興還是難過的好，這個獎該是雨生他自己來拿的。

這裡有偶像的記憶

張媽媽把我留在樓下，準備上去睡覺，她說這些照片看過很多次，不想再看了，看照片心裡會難受。於是，我能自由地翻看客廳櫃櫥裡所有的相冊，還有他們收集的歌迷寄來的信件。最後，我拿了一本完全是雨生的相冊，和一個有歌迷來信的資料夾，那晚，那裡沒有其他留宿的人。

我想看看其他的歌迷是以什麼樣的方式去表達對雨生的愛。我想知道他們為他能做些什麼？比較一下作為歌迷的我還有哪些欠缺？在枕邊放上他的相冊，希望夢裡他會出現，不過，那天晚上卻讓我失望了。

沒有看過果陀劇團的演出，或是演出的錄影，作為一個歌迷，沒有全面了解自己的偶像實在很不應該，也實在可惜。《淡水小鎮》，這樣的劇名很清新，猶如雨生給別人的感覺。

原本我的台中之行是走到哪裡看到哪裡，沒有特別地強求。但原來台中是一個對我來說，如此重要的地方，因為這裡有我的偶像──張雨生的記憶。雨生出生在澎湖，小時候搬來台中山裡，媽媽是泰雅族人，家裡是種植果樹的果農，他曾在豐原念過書，後來才上台北讀書，出名後住在淡水，過世後先是葬在梨山，然後移靈台中，給家人買的房子也在台中。而他的墓地就在台中的某個地方，我知道名字，只不過沒有時間抽空去找尋，但我知道，偶像的陵就在這兒，魂就在梨山。

失去後沒有替代品

那晚，雖然知道這間房子是後來重新搭建的，也沒有為雨生保留在世前的房間，但是，我還是希望，這兒能找到一些他的氣息。

第二天一早7點不到，張媽媽叫我起床，她要去果園工作，而我要趕車回台中。她不收我房錢，之前那晚她還硬塞錢給她的侄子，叫他帶我去吃飯，令我無法拒絕。最後我留了差不多價錢的港幣，簽上名字和電話說留作紀念，她才收下，還說也許來香港旅行，到時候有機會再見。

對於陌生人，我很難輕易接近。但是我心裡明白，雨生大概會做任何事情來哄兩老開心。作為一個歌迷，偶像的遺願多少就成了我自認為應該做的事情。

雨生代表的是有夢想的那一代，失去就再也找不到替代品。後來我沒有在娛樂圈裡看到能有其他歌手，擁有和他同等的特質與才華。

更多兩岸相關訊息請見旺報 http://www.want-daily.com/