小海：一场下了四十年的雪，落纸成诗

今年，一场“江南的雪”席卷了苏州——著名诗人小海的个人诗集《世界在一心一意降雪》正式发售。这本诗集横跨了小海四十年的写作生涯，一经推出就大受欢迎。这位诗人到底特别在哪儿？这次，就让我们走进小海的诗歌世界......

小海出生于江苏海安的一个小村庄。六十年代，物资无疑是匮乏的，消息无疑是闭塞的，娱乐方式大抵也就那么几件：追狗、看河、玩泥巴。或许没有选择也是一种选择，小海的精神世界因此而高度集中在了书本上。

最早的书本启蒙是连环画，这还要得益于小海的父亲——一位语文老师。他会把画面下方的说明文字遮住，让小海用自己的语言对画面进行描述，无形中训练了小海的文字画面感与想象力。

小海早期的诗就贯彻了这样的风格。它像一个画面的定格，用朴素到接近白描的手法，展现着自己的独特视角。脚上穿的拖鞋、笼罩一切的黄昏；杂货铺里午睡的伙计、田野上往来的邮差，有些是他触手可及的日常，有些是他自由放飞的想象。这些画面被捕捉、被品味、被翻译，一行行诗端端正正写进方格纸里，又套上庄重的信封，满怀期待地投递给各大杂志。等回音要一年半载，实属正常，毕竟“车、马、邮件都慢”。

书本是来之不易的资源。小海每每想买一本书，父亲都要犹豫半天，因为一个月几十块的工资不允许这样挥霍。为了对得起花出去的钱，小海每读一本书都要把它读透，做摘抄和笔记，直到把书“榨干”，毫无“油水”可捞，才会转战下一本。后来一整理，小海发现当时的笔记堆起来可以有半人高，连自己都诧异了一把。

改革开放后，写诗潮席卷了小海的村庄。他每写一首诗，周围的小伙伴都争相传抄，一首《狗在街上跑》更是打开了他的知名度。至今很多评论家都想不通，一个十几岁的孩子怎么能写出这样成熟的作品？小海的视角像一把敏锐的刀，割开琐碎的日常，映照出他哲性的思考，这是他与生俱来的文学基因。

虽然人在乡村，但江湖上已经有了小海的传说。他迎来了自己创作高峰期，20岁前就写出了200多首诗，因为写作突出被南京大学中文系录取。“天才”二字，他的确当得起。但“天才”似乎把一切都归结于天赋，只有小海自己知道，他是如何在为热爱燃烧。

“我那时候就是书呆子，天天看书把眼睛都搞坏了。我爸还觉得我‘不务正业’，担心我没有学上。”好在，他的执拗砸开了一条明路，从此广阔天地，大有可为。

进入大学校园的小海，符合一切人们对“诗人”、或是“文艺青年”的想象。他留着不羁的长发，有些叛逆，做文学社社长，同时像块海绵一样吸收着国内外文学精华。“这个世界上，我永远和穷人站在一边”的洛尔迦、“我是乡村最后一个诗人”的叶赛宁，以及他特别喜欢的美国诗人弗罗斯特——“一片森林里分出两条路，而我却选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”

不过，当时的他并不孤独。他加入了“他们”诗群，成为里面年纪最小的一位。“他们”是“第三代诗人”的代表团体，韩东、于坚、丁当都是其中的成员。他们各有各的轨道，各有各的光芒，但都主张“诗到语言为止”，用日常化的语言构建自己的审视与思考，这与小海的观念是非常接近的。

“好像一切都躲入丛林，草地上布满星星。你是第一颗星。”学生年代，日落时分，小海在草地上看见好多星星，每一颗都是熠熠发光的梦想。他确立了一个好大的志向，要重建中国文学——“你在天上飞翔，不时飘舞羽毛，像远古的一位圣贤。”

不过，那时候的梦过于轻狂，带着一股象牙塔里独有的天真，直到经历过社会的打磨后，小海才发现自己的梦做得太美了。毕业后，小海跟随女友来到她的家乡苏州，擅长文字的他成为了体制内的一名“笔杆子”。小海对苏州并不陌生，之前就来过好几次。白天，他在规规整整的案牍中攀爬；到了夜晚，才有空回归自我，做一个天马行空的诗人。然而，这样的机会并不多——工作挤占了太多时间，因此，他的作品数量肉眼可见地变少了。

对于一个作家而言，没法写作，就意味着自我的消逝。小海不止一次地想过全身心地投入到写作中去，但是生活的责任再次把他拽回现实。结婚、安家、孩子出生、父母逐渐年老......他经历着每个普通人经历的一切，从那些诗句中可见一斑。

与生活缠斗，无休无止，但他想要做的事始终没有改变。在这个时期，他怀念故乡，海安的北凌河出现了太多次，填满了他诗的每一个角落。但他的怀念并非逃避现实，而是用承载了少年梦想的故乡提醒自己，勿忘心底的光亮。“因为在我的田地，我习惯天黑后，再坚持一会儿，然后，沿着看不见的小径，回家......”

诗是一个小众的圈子，像小海一样从年少一直坚持写下来的，为数不多。而小海显然在年少时的光芒过于耀眼，村庄、田园，承载了他的太多情感与思考，甚至演变成为他的符号。

小海却不想这么一直写下去。“诗人不能复制任何一个成功。别说模仿别人的风格了，你甚至不能成为过去的自己。如果我三四十岁的时候，还陶醉于年少时的标签，那我的写作就完了。我一定要做一些不一样的东西。”

他告别了村庄和田园，开始涉猎更广泛的题材，手法也更加多样了。他不一定写现实，也能再现历史，如诗剧《大秦帝国》，浑厚时代长鸣下，每一个弱小身影的低泣都听得见；他不一定写短诗，也能在长句中找到自己的节奏，如《影子之歌》，仿佛打开了一个影子的万花筒，每一行都是一个新花样。

他的新尝试并没有广受好评，有人认为他不再像过去的小海了。但小海到底是什么风格？或许无法用任何形容词去形容，“小海”本身就是一种形容词。就像他写的，“永远不变的是那条流动的大河”，小海也在不停地流动，在流动中找寻自我，在自我中不断突破。

如今，已经年过半百的他，还能经常看到媒体用“十四岁成名的诗歌天才”来形容自己，这让他觉得有些啼笑皆非。不过，虽然他已不再年少，但他始终坚持“写低处的尘埃、写别处的故乡、写时代深处的魂灵、写世界背后的你我”，无论写了什么，我们都能读到一份对生活的敏锐剖析。

签售时，他看到了好几张十年前的老面孔，明明和这些读者没有联系，一本诗集又把他们的时空重新交汇，像一片雪花落下，簌簌的，带着些不可名状的宿命感。

“我接下来没有什么计划，就是好好地读书、写作，多把时间留给自己。”57岁，在工作上退居二线后，他重新回到了圆圈的起点，成为“小海”始终是他的人生课题。在诗中，他继续着叩问与追寻，看来，这场江南的雪还将一直下。