加载中…在神农架，过着“野人”生活的作家
(2023-03-20 09:23:30) | 分类： 文学 |
在神农架，过着“野人”生活的作家
个
为什么会选择隐居？能否分享一下心路历程？
我本来在湖北大冶的地质队工作，天天和矿山打交道。业余从事写作后，就像别人想去巴黎那样想去北京。后来去了北京，待久了，又感觉需要一个安逸宁静的地方思考。2000年，我开始行走中国。当时，神农架邀请我去写金丝猴。以前去神农架，是从宜昌出发。这次，我想越过北方大地，看看如何从北方登上神农架这座高山。我骑摩托车从北京出发，最后，从河南邓州翻山过去，到了神农架。
去到那里，看到那么美的自然环境，一下子被吸引，就留了下来。
当时北京正是雾霾严重的时候，我一去神农架就想，不要被吸引住，陷入这个地方。当地领导看出了我的心态，说：“古老师，我们给你一片茶园，不收钱，你就在这里种茶好吗？”我想，可以啊，我只需要春天来这里采茶带回北京，大家一起享用。
后来茶叶到了北京，大家一尝，都说这么好的茶，应该打出自己的品牌来。我就进入大坑。打品牌，就要注册商标；注册商标，就要注册公司；注册了公司，生产品牌茶叶还要有营业执照、生产许可证，必须有茶厂，我就盖了茶厂。就这样，一发不可收拾，留在了神农架。
隐居在东方和西方都自有传统。比如东方有终南隐士，西方有瓦尔登湖的梭罗。您受西方还是东方的影响更大？
西方的隐居，是择一地避世观察，思考，研究；东方的隐居更崇尚无为。我是希望有为的。
我很热爱西方文明，但并不反叛东方文明。其实好的东西比如甜的，东西方都喜欢；苦的，东西方都不喜欢。所谓文明的同构。但西方对待自然的方式我更喜欢，他们是有为的，东方是无为。我不喜欢东方那种“空即是有，有即是空”的空辩。
我觉得西方文明对自然的亲近，比我们早。我们传统文学里的对自然的亲近，是一种士大夫的姿态，所谓“借物抒情”。而西方从工业文明开始，大概14、15世纪，百科知识热兴起，使得广大市民都喜欢到自然中去观察，考察，认识。英国蝴蝶调查，就是英国人自发进行的，他们花了四十年调查清楚。而我们到现在还没有实现。英国的珍妮·古道尔也令我佩服，她一毕业就去了非洲观察大猩猩。我把我的鸡命名为珍妮，就是想纪念她，时刻想起她。
我受蕾切尔·卡森影响很大，她是我的偶像，或者说导师。她第一个写作生态，那本书叫《寂静的春天》，有很多版本。我买了很多本，随身带着。这本书深刻地影响了我。我想做生态的有机的茶——还有其他农作物。如果我的经验可行的话，我要先在神农架推广，继而推广到其他地方。
您的写作更偏向西方的自然文学还是东方的自然文学？
我觉得我们的散文抒情特别多，叙说特别多，没有骨感。我的散文追求科学的含量，对植物动物表述都有依据。这迫使我阅读大量论文，获取坚实的信息。写植物时，我不会用土名、俗名——比如一年蓬，村里人叫江南蒿；牛膝菊，村人叫羊膻草——我会用专业的名字。这是西化的写法。西方人会写“一棵山毛榉树上站着一只乌鸫”，东方人会写“一棵树上站着一只鸟”。这种精确的描述，我觉得交流和沟通的功能更强大。
怎么看《瓦尔登湖》？
梭罗去瓦尔登湖时，已经是名人。他是开山鼻祖，是先贤，后来者必须有更多研究、思考、创作。
在神农架种茶，生活收支能平衡么？有盈余吗？
我在神农架做茶，没有亏本，有盈余。疫情期间也没有亏，但是生产重点有所调整。
我对种茶有信心，源自小时候种花的经验。我小时候喜欢种花，种了很多花，特别喜欢米兰这种幽香的植物。我想，我把种花的细致用在茶上，一定能成功。
一开始，我并不知道种茶前景如何。但我当时接了很多专栏，请农民做事就写一篇文章赚稿费，以此平衡收入和支出。我相信我不会亏。
渐渐，我发现和我和农民思维的差别。比如我发现茶树枯萎，叶子变黄，就天天蹲在那里研究，发现是因为苔藓从地上爬到树上，吸收营养，导致枯死。我就想办法把苔藓去掉。苔藓拔不掉，也不能用刀子刮，会伤害茶树。我就实验用喷壶喷湿，一撸就掉了。我实验成功，就请农友来做。农友做着做着，很生气，说我们半辈子种茶，也没这样做过。他们觉得有点委屈，好像大材小用了。这些细节显示出我们在农耕方面意识上的冲突。
我相信茶的味道提升到一流就成功了。农友说：“你的茶园当然管理得好，你一天跑五六次，草都被你踩光了。”
一开始，我请了很多农友，挖茶园，修剪，每年要花2万块钱。有茶嫂说：“你的茶园一行行的，都走不通。”我去检查，确实走不通，就开始自己来，修枝，割草，都是我自己干。一个瑞典皇家医学院毕业的朋友建议说，鸡矢藤要从根拔掉，割掉很快就长出来。我学到了。总之，农民的知识，我用；科学家的知识，我也用；我还观察别人种茶炒茶。这个过程，花了好几年的时间。
中间还有个“重大事故”。有个外地的炒茶师不厚道。我请他炒茶，讲好8万，预付2万。结果我发现他做了一个礼拜就给别人做去了，我就提出解约。炒茶师知道我爱惜名声，在车上挂上横幅，带上高音喇叭在街上转，说我欠民工的工资。我报警了。后来我就自己炒茶，红茶，绿茶，还发明了金茶，获得发明专利。其间，我阅读了大量茶书、论文，研究制茶。我觉得会喝茶才知道好茶的味道，才能炒出好茶。这也是我的优势。
当初我调查了市场，就冲着高端市场去的。10000元一斤的开园新茶能卖到20斤左右，一年的成本就回来了。
而且，离开北京的时候，大董就提出蜂蜜和茶叶都放在他那里卖。炒出茶来，我一只手提七斤，一共十四斤，要给他寄。后来一想，不能寄那么多，有点宰客的味道了，寄了七斤。当时我的茶报价2000一斤。大董收到后，马上打钱过来。所以，我一开始的经营并不困难。困难的是后来，尤其是疫情三年。
疫情三年，主要得益于玫瑰露和艾露。玫瑰露虽然也受欢迎，但玫瑰花期集中，量有限。疫情期间，艾露更受欢迎。茶叶销量大减，露却大增。没有出现亏损。
去年养了200多只鸡，粗略统计亏了2万块。我不觉得是损失，因为我有了养鸡的经历，这对写作的人来说都是财富。
不过，这些年来，心态发生了变化。以前，泡壶好茶，靠着椅子，晒着太阳，读几页书，很享受。后来，好茶留着卖钱，茶叶末子自己留着喝，开始向纯粹的农民转变了。
如何在神农架保持初心，忍受孤独？
我对植物特别感兴趣。我的茶园里有很多动物，熊，野猪，猪獾子，麂子，山羊，豹猫，还发现被吃剩的骨骼——说明有猛兽。但动物我是跑不过的，植物不会跑。猛兽是看不到的，包括熊。我怎么发现熊的呢？我喜欢每天下午，在茶园的松树下看书，躺着松针上，晒晒太阳。看累了就睡一觉，醒来就回去。猫科动物联盟给我装了8个红外监测，绑在树上，有动物经过会自动拍照或录像。后来，我取出储存卡，插在电脑一看，哇，我睡觉的地方有熊走过。我从此再也不敢躺在那里睡觉了。当然，熊在白天不太会出现在有人的地方。
一开始，认识新的植物让我很兴奋。只要有考察植物的人来，我都自发开车接送，陪着他们。他们很烦，觉得我问的是小儿科的问题。后来我发现，他们遇到不认识的植物，会随便告诉我一个名字，我记住了，回去一查，不对。我很生气，但人家已经走了。
后来，我从植物分类学出发，认识很多植物，圈定了一小部分植物。我跟植物学家说我要写论文，他说你写不了，你没有数据。我又跟另外一个植物学家说：“我观察十年，能不能写论文？”他说：“那当然行，我们比不了你，我们可不能在野外待上十年。”
我还会去穿越无人区，比如阴峪河大峡谷，我走了三天。那地方，人在山脚下走，动物在山梁上跑，蹬下石头呼隆隆往下滚，很刺激。那里旱蚂蟥特别多，有一次我身上有13条之多，睡觉的时候都懒得捉完，反正它们吃饱后会走。
大家觉得一个人在深山会有寂寞感。我的寂寞感是什么呢？每当看到一种非常美丽的植物或者一种奇异的鸟，会特别想告诉别人，想拍出来给人看。但没什么人可以交流，这让我感到郁闷。尤其是冬天，树上挂着雾凇，漫山洁白，琼瑶仙境，宁静，空旷，悠远。我特别想叫谁来看看，但没人来看。会有点郁闷。但是，我可以变成文字。
您的方法是用写作去消解孤独。其实生活里还有一种寂寞是无法百分百表达，或者说他人无法与您感同身受的，像这种用写作也无法消解的寂寞，您会如何处理？
在微信群聊天，就是一种消遣。一开始，我怕被社会抛弃，经常在群里说一说。他们说我在吐槽。后来我想吐槽是不对的，转而换一种理解的角度去看待问题。
我有一条非常好的狗叫亨利，经常和它交流。但跟狗狗交流有一个问题。我经常说它：“你也不读书，每天就是跑或者睡觉，将来怎么办？”亨利就很困惑地看着我。我们永远没法沟通，这也是很郁闷的事。
特别特别孤独的时候，我会开上车去城里看看人。比如去松柏镇，那是神农架林区首府，好多人，晚上有好多灯，红的绿的霓虹灯，非常亮。这是森林里没有的。森林中最亮的就是月亮，没有月亮的时候就是金星，它很亮地悬在天上。
从《中国可以说不》，经历了怎样的转变？
《中国可以说不》是个偶然事件，当时也没想到会那么轰动。但我喜欢独立的思考、写作。其实我一直在关注俄乌战争，我一直在微信群里写俄乌。但我不当作品写，当智力体操练练。我不会再去写政论，我想写能放得住、能流传的东西。
您当时进入神农架隐居是不是写作上碰到了瓶颈期？
不是写作瓶颈的问题。那样写下去，也能混个小名声，但是想更上层楼就难了。我从20世纪末，就开始在全国走。每天写篇美食，出了很多美食的书，其实是人文地理。但是大家不把吃列入艺术，没办法。
我的茶，自信可以把很多品牌甩在后面。更大的愿望在写作上，我从北京离开的初心就是创造新的文学体系，现在叫自然文学。我以前说“写自然”，写人在自然中的感受，人对自然的看法，人对自然的想象。
要有全新的写作，需要有全新的生活模式。我觉得大多数作家是相同的，文学作品可以互换，就是说换了作者名，读者也察觉不到。没有个性，没有独特感受，没有独特思维，是混沌的，不自觉地在一个染缸里沁。
我觉得我的农耕生活，写出来就天然不一样，是个人的，独立的，独特的。我不觉得我要跟国内作家比拼，我要跟世界上的同类作家对比。我特别欣赏海明威，他每写一篇小说，就会说这一篇，干掉了契诃夫。那一篇，又干掉了谁谁。我没想过用很短的时间出大成果，我把时间放长到20年。我觉得我的茶经过二十年，会成为中国名茶。我坚持写散文，也会独树一帜。这也是使我能够在森林中坚守的信念。
谈谈您的写作风格吧。
我的写作风格，其实一直是清淡的。过去也有那种磅礴的一泻千里的写法，现在更倾向于这种抚慰心灵的治愈风格。
你以前的状态是写字楼里关着，你现在的状态是农田里守望着，本质上也还是在忙碌，是你最开始想要的状态吗？
现在是我想要的状态。一切事情我说得算，今天劳动还是不劳动，写文章还是不写文章，我说得算。以前一有约稿就得马上写，不然误事。最重要的是，我不需要写软文来获得收入了。
如果喜欢的话，从事农耕会有很多很多乐趣，享受到从播种到丰收的过程。
有很多体验，没有从事农耕的话，是想象不到的。比如我去割蜜，可以不做防护，穿着T恤去，蜂子不咬我。其实，我大可以光着膀子去，但有点难为情，因为太肥了。
而且，靠体力劳动养活自己，写作还能获得稿酬，这就是一种巨大的心理满足。
在森林有一种感受，有点得罪人，平时都没说过。我在山上，去感觉城市，会觉得城市是一个巨大的蚁巢。夜晚，很多蚂蚁进入蚁巢；天亮的时候，跑出来，密密麻麻，浩浩荡荡。
看到书中酿酒的内容，想问您是在哪里学会酿酒的？酿酒过程中您认为哪个环节最难把控？
发酵酒工艺很简单，但有些环节要把控。器皿很重要，我用帝伯专业酒桶，法国燕子酵母，太古冰糖。最先做的是猕猴桃酒，这是果酒，加糖酒精度会高一点，不加糖就低一点。我喜欢高一点，所以加冰糖。把猕猴桃洗干净沥干，放桶里，拌上酵母，放上糖，密封，就会自然发酵。
我做得最好的是五味子酒，胜过波尔多酒庄的葡萄酒。农友尝了也喜欢，提出给我摘五味子，我做酒，我们来分。有些来茶庄的女客人也很喜欢，度数不高，味道奇特。
至于葡萄酒，我请了一个葡萄酒的博士，想种葡萄，请他酿酒。他研究了气候、地理之后，说这里种不好葡萄，也酿不了好酒。我买了十几种葡萄苗种下，发现确实没法做酒。葡萄一熟，鸟、胡蜂、蜜蜂，铺天盖地地来吃。
钓鱼于你来说是爱好还是磨性子？因为我觉得钓鱼的人太无聊了。
垂钓是一种非常非常有趣的活动，坐在水边发呆，胡思乱想，把要想的、要写的、要做的理清。同时跟鱼斗智。你想如何把鱼钓上来，鱼想如何把你的饵吃掉。钓上鱼来，我就说：“你这家伙，没斗过我。”然后回家把它吃了。
和农户相处得好吗？
我在官门山石槽河的茶园，有两亩地。我请农友帮忙开荒。我问农友一天多少钱。他们说50。我说好。他们挖地的时候，我在旁边看，突然想起：我是在剥削他们啊。这是我们在城市中固有的想法。但是隔天我遇到一个开荒的农友，他说：“古老师，以后有活，多照顾我啊。”我的脑子转过弯来，提供一个劳动的机会也是善事，不完全是剥削。
大多数时候，农户们都很好，都很友善。但有时候就要留点心了。比如帮农友卖菜，我义务帮忙，还贴汽油，贴发货费用。但有的人说我赚了大钱，让我很生气。第二年更差，有的包菜是泡过水的，重了，但路上会烂。后来我就只帮固定的人。
我看您养过娃娃鱼，还养不？
朋友请我去湖南写娃娃鱼，我在湖南观察了一年。后来朋友把娃娃鱼送来，我养着。娃娃鱼都是晚上出来，我每天晚上去看三次。长期观察下来，我对娃娃鱼的了解比过去清楚得多。之前我看了百来篇的娃娃鱼论文，经我观察，很多立不住。
我一直都很向往这样的山居生活，但是无奈动手能力太差，根本不会干农活，也怕黑夜时的野兽。
神农架的黑夜充满恐怖氛围。我住的地方，两边山上都有绿荧荧的幽灵般的光。我怀疑是荧光鸟，但没看到神农架有荧光鸟的报道。我觉得它在山上窥视着我。
一定要敬畏自然。有很多河流，很浅，只有半米深，你不要下去，可能某一个水潭下面就有暗河，能把人拽走。也有很多天坑，喀斯特地貌，被水溶蚀，又被植物覆盖，人掉进去就出不来。
我们那里的盘山公路非常险，很长的路都没有人。我的两座茶园相距70多公里，我常在晚上穿梭于山上。有一次，我在公路边看到一只小豹子，想捉回去养。停下车，正推门时，我转念一想，这么小的豹子在这里站着，后面肯定有它的妈妈。赶快开车跑了。
动物的家在哪里，我还是比较清楚的。我的官门山茶园有个石洞，
里面有两只麂子，我一般不拍照，免得暴露它们。它们被发现，是因为大雪天下来偷菜吃，人家顺着脚印发现了它们。
在您看来，城市里的人要在神农架这样的地方长久地生活下去，至少要具备什么？
有一个扬州的朋友，特别向往神农架。他要把房子卖掉，来神农架养蜂。我建议他不要卖掉房子断掉后路，不然遇到困难的时候，危机感会特别强。
城市人最终的归宿会是城市。迟早会回归城市——村里人都去城市了。
选择哪种生活方式，其实都有得有失。作为作家，最好有独特的经历。否则泛泛而写，我觉得没有多大的建树。
我很好奇，您从拿笔的变成拿锄头的，转变过程中，心里有没有落差和迷茫？
心理落差是巨大的。以前外出采风，都有人接待。现在要接待别人，让别人享用。但是做农业劳动非常好，我已经是一个壮劳力，农民也拼不过我，有一次炒红茶，我做了两天两夜，没人熬得过我。而且我觉得，请人做事只能做到六成，必须自己动手做。如果你不做又不去现场，那就完了。你请的农友会去树林里睡一觉，下班的时候就回来了。
我看过二冬的《借山而居》《鹅鹅鹅》，他租个地方，感受诗意田园的生活，然后描写日常。您从文耕到农耕，去体验农民的生活，去学制作酒，是不是也很向往诗意田园？和这些租地方写文的作者比起来，你们的区别在哪里？
巨大的区别是我出产品。我希望做世界最好的茶。
古老师能说说您的名字由来么？正宗清苦的书生吗？
清明生的，就是清生。随便取的。但我觉得也是一个隐喻，清清白白的一生
喜欢
0
赠金笔