在此我诚恳地邀请博友们随我去欣赏一篇短篇小说——《那山，那人，那狗》。此文最早刊登于1983年《萌芽》月刊的第五期。作者彭见明，湖南省平江县人，1953年出生。1981年开始发表作品。1985年彭见明因《那山，那人，那狗》等一系列优秀作品的面世而加入中国作家协会，现任湖南省文联主席，中国作家协会委员。

那山，那人，那狗

彭见明

父亲对儿子说：“上路吧，到时候了。”

天还很暗，山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫。还很早呢。可父亲说：“到时候了。”

桌上摆着两只整整齐齐的邮包。邮包已经半旧。父亲在浆洗得干干净净之后，移交给儿子。他又小心地拿过一条不长的、弯弯的扁担，熟练地系好邮包。父亲觉得自己的手有些发抖。

大黄狗早起来了。老人倒给它的饭已舔光。狗紧挨着老人，它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包?究竟发生了什么?

吹熄灯，轻轻地带拢邮电所的绿色小门——轻轻的，黄狗在前面引路，父亲和儿子相跟着，上路了。出门就是登山路。古老的石级，一级一级朝雾里铺去，朝高处铺去，朝远处铺去……

在很漫长的日子里，只有他和狗，悄悄地划破清晨的宁静。现在，是两人——他和儿子。扁担和邮包已经换到另外一副肩膀上。

晨雾在散，在飘，没响声地奔跑着，朝一个方向劈头盖脸倒去。最后留下一条丝带、一帕纱巾、一楼青烟。近处有啁啾的小鸟，远处和山垅里回荡着雄鸡悦耳的高唱。

父亲发现：平川里来的年轻人满脸喜色，眼睛朝田野里乱转。是啊，对于他，山里的一切都是新奇的。

父亲想告诉儿子：要留神脚下。脚下是狭窄的路、溜滑的青石板，怕失脚。但没说，让他饱览一番吧，让他爱上山，要与山过一辈子，要爱呢!

他告诉儿子：他跑的这趟邮路，有两百多里路。在中途要歇两个晚上，来去要三天。这第一天要走八十里上山路，翻过天车岭，便是望风坑；走过九斗垅，紧爬寒婆坳；下了猫公嘴，中午饭在薄荷冲；再过摇掌山，夜宿葛藤坪。这一天最累人，最辛苦，所以要早起。走得紧，才不至于摸黑投宿。

狗在前面慢慢走。它走的是老乡邮员曾经走的速度。儿子嫌狗走得慢，便用膝盖在狗屁股上顶了一下。父亲说：“不要贪快哩，路要均匀走。远着哩。暴食无好味，暴走无久力哩。”

老人从狗的步子里，知道速度和往常一样。但是……儿子从父亲的呼吸里听出了什么。

“爸，转身回去吧。”

作者通过一段山路行程的描写讲述了在上世纪七十年代末一个1962年出生的年轻人顶班接替父亲做山区邮差的过程。从一个侧面反映了当时山区邮差工作的艰辛。文章用很重的笔墨记录了老邮差对工作要求的交代。在对话的字里行间反映了老邮差乐观积极的生活态度。他对那份艰苦的工作乐此不疲，自己做了一辈子邮差不要紧，而且还要儿子继续这份工作。尽管山高路险，尽管要起早贪黑，但因为山里的人们需要他，他找到了自己的社会地位，感受到了自己的社会价值。

作者通过一个收邮件的女孩的描写，引出了老邮差对自己恋爱经历的回忆，作者以巧妙的手法将故事的时间跨度一下了前推了近二十年。在二十世纪五六十年代的中国，尤其在偏远的山区农村，一份稳定薪水是多少人求之不得的。拿国家工资的小伙子是农村漂亮女孩择偶的最佳目标。如此朴实的背景，使一个山区的邮差拥有了幸福的人生。尽管生活简朴，尽管山路崎岖，都不能改变他对生活的热爱。眼前腼腆的女孩又让他预感到儿子甜美的爱情的到来。

作者通过三个人，一只狗和一座座山的描写，给读者以声、色、动的美的构图。尽管文章不长，从乡邮政营业所到最远的葛藤坪，构图的跨度足有上百平方公里。那美丽的山，那美丽的人，那美丽的狗，给了读者无限美丽的遐想。最可贵的是老邮差对工作精益求精的精神，让人体味到那才是真正的痛苦并快乐着生活的人。

一篇短小的文字，辐射不可尽言的正能量，真是难得。从中让人们感受到了文字的魅力远胜于油画，甚至远胜于电影、电视。这就是为什么一些人酷爱文学的原因。