朱怀镜因为《国画》而一举成名，许多人在他身上看到自己或身边人的影子。有些场面上，人们也以互称朱怀镜相调侃，可见他真是活着的人物。《梅次故事》的主角依然是朱怀镜，有人却说他变成了另外一个人。这部小说也因此遭人质疑。

朱怀镜的所谓变，就是在依然的周旋与权衡中，在纠缠与迷惑中，他终于有抗拒，有坚守，有开拓。朱怀镜在梅次的风格有别于荆都，实在是他自然不过的人生轨迹。

古人论画常说，运墨而五色备矣！墨生五采，干黑浓淡湿，谓之五墨。阴阳明暗、凹凸远近、苍翠秀润、动静巨微，尽在五墨之妙。我不太喜欢把小说故事做得剑拔弩张，或峰回路转。这无意间或许有了没骨画的韵致，不重线条勾勒，好用墨色晕染。朱怀镜与人谈论绘画时感叹：人生百态，无非五墨。做人做事，也要五墨自如。个中三昧，谁人得会？