1、即将走向社会，那年二十二岁。

穷人家出身，自小没怎么照像。这是我能找到的最早的照片，大学毕业证上使用的。西装、衬衣和领带都是照像馆的道具，很脏。我当时还不会打领带，照像馆师傅也不怎么内行。反正系上去就行了，照片上也看不出来。我的头发越长越卷，常被人误以为烫了。目光有些恐惧和忧郁，没有导演嘱咐我用这种眼神。

 

 

 

    2、1989年，二十六岁，去了苏州。

记不得这是在哪个园子，好像是拙政园。身上那套西装是我平生第一件奢侈品。记得当时我的月工资不足一百元，而这套西装花了一百二十多块钱。这次出门约半个月，没有带换洗外衣，麻灰西装穿成了浅酱色。我穿这衣服不小心犯了忌，同行的领导说：“人家小王穿的是名牌。”因为这位领导的西装是县城裁缝铺里做的。开始于工作之余写点小东西,，发在报刊上。收到的头笔稿费是八块钱。我就想：这辈子看能否挣上一千块钱稿费？

 

 

 

3、1994年，三十二岁，服务于怀化行署。

照完这张照片，我从怀化调到长沙。身后那片桔园就在机关院子里面，被人认为是我中篇小说《秋风庭院》场景的影子。小说里的桃园被改作了桔园。当时我怎么那么瘦呢？机关里呆久了，照像时不是背着手，就是双手叉腰。体重六十三公斤，这么瘦弱的样子维持了十几年。写了几个中短篇小说，行内前辈说文学出新人了。

 

 

 

4、1999年，出版了《国画》。

这年秋天，该书不再重印。照片是在我书房拍的，我这无意间的表情很符合当时的情绪。从此以后，不再穿西装。告别西装，等于告别一种生活。肩头的黑色是衣领，不是披下来的头发。同年，出版了小说集《没这回事》。

 

 

 

5、照片上的日期显示：2000年10月5日。

我从政府机关出来了，面带微笑。过了三年无拘无束的日子，三年后去了省作家协会。

 

 

 

6、2002年秋，洞庭湖畔芦苇丛中。

我此前写过中篇小说《漫天芦花》，却从未进入芦苇荡。原以来芦苇像我家乡的芭茅，纤细而柔弱。不曾想，芦苇粗如小竹，高过一丈。湖里有很多鸟，总在几百米之外翔集。这年，出版长篇小说《朝夕之间》。此书因故被查，后来更名《西州月》再版。

 

 

 

7、2005年，于开封城外黄河防护林。

这些白杨树过去常在诗里读到。南方也有白杨，却跟北方不一样。

本想去看开封古城，岂料它全在深深黄沙之下。

 

 

 

8、2006年夏，背靠崀山石崖。

头发早白了几年，额角露出原形。这年，写了《大清相国》，出版了《我不懂味》。

 

 

 

9、2006年秋天，闲坐江浦看夕阳。

湘江西岸的滩涂，春则绿草如茵，秋则蒹葭苍苍。这年，《西州月》再版。至此，该书已有三种版本。

 

 

 

10、2007年，夏游历约旦和叙利亚。

在约旦，住过一个仿古村落的酒店，太阳刚刚出来，天地全是玫瑰色的。墙外是无花果树和凌宵花。

凝望空灵得有些虚无的天空，真会相信那上面有真主。

 

 

 

11、奔驰于叙利亚沙漠，突然汽车没油了。

去了好几个加油站都没有油。碰上这位小伙子，从他家买了自储汽油。

 

 

 

12、中国驻叙利亚大使馆前。

出国时，有关方面嘱咐必须带上西装，正式的外交场合要着装得体。

我已告别西装十几年，旧衣服都不能穿了。临行买了这套西装。

 

 

 

13、2009年夏，江苏。

身后这棵老银杏树，据说两千多年了。这一年出版的长篇小说《苍黄》屡次写到古银杏树。

 

 
    14、这是现在的我。

同二十六年前相比，已经是两个人了。

眼神里看不出惧怕，而更深的恐惧埋藏在心底。