进入工厂工作后，每人会编上一个号码，被称为工号。

我从当学徒工到退休，工作了四十二年，先后在两家工厂工作过，先后有过两个工号。

1968年，我参加工作了，经组织分配，到上海绢纺织厂报到，报到时编了个工号9150，这个工号用了二十四年，直到1992年我离开这家工厂。

工号的用途很广泛，在工厂里，领工资要按工号排序，看病要按工号找病历卡，去图书馆借图书，下雨天去借伞处借伞，都要用上工号。

上海绢纺织厂的工号是以进入时所分入的部门编排，这个厂当时的规模约2500人，工号为四位数字。1000以下的为科室人员，直接生产部门分别以2、3、4开头的四位数字，我最初分配在机动车间，属非直接生产部门，是以9字开头的四位数字。

工号编好后是一成不变的，以后无论调到哪个部门，无论岗位有什么变动，工号是可以带过去的。当年我们的正副厂长被错划为右派，降职降薪下放到车间劳动，但工号依然是1号和2号。我在这个厂里工作了二十四年，调过多个部门，但工号始终是9150。所以从工号可以看出进厂时的部门，用厂里通俗的话讲，是哪里出身的。

1992年我经招聘进入上海二纺机股份有限公司工作，报到那天编了个工号17797。那家公司规模更大些，约有5000职工，工号是五位数字。

工号的用途与前一家厂基本相同，但从工号的第一位数字里可以分辨出进入时的身份。

1字打头的是无固定期合同职工，我虽是招聘进厂，有试用期的，但属人才引进，还是以1字打头，招聘进厂的大学生，转业军人等，也是以1字打头。2字打头的是合同制工人，一般是先签短期合同，再转无固定期合同，合同转成无固定期了，甚至当了领导干部，工号还是2字打头。3字打头的是外来务工人员，被称为农民工，是流动性很大的工人，通常很少工作超过三年的。从工号中可以分辨出各人不同的的用工轨迹。

17797那个工号，跟随我经过了我职业生涯的最后十八年。直到2010年退休，不再用这个数字了，只是留在对昔日职业生涯的记忆中。