一段发生在春节的诊疗往事

                               退休医生桑

标签：春节 往事 白血病

转眼，又辞别了2015年春节，感叹岁月的流逝！

人老怀旧，站在这夕阳人生的门口，看着自己褪去了青涩的绿衣，伤春悲秋！岁月已磨平了我太多的棱角，雕空了我太多的记忆，但一段发生在八年前春节的医疗往事，却时常在脑海里放映着，唤醒了过往诸多落泪故事。

2006年临近春节的一天，刚查完房，一位中年妇女突然拉住了我，“哦！你是丽丽妈”，丽丽是我半年前的病儿，寒暄后她说：“女儿出院8天就逝去了，孩子要我在她走后一定代她来谢谢你们”，“对女儿的病虽早有预感，但至今我还不能承受其重，一直到临近春节了才来看望你，以了却丽丽的遗愿”。并说：“我一直想，为什么第一次检查失败了？这是孩子的病历，桑大夫你再分析一下，是否可以从中吸取一些经验”。说完她捧着手机，指着“你看这是孩子休息的地方”，屏幕上是鲜花簇拥的墓碑，镌刻着“爱女安息吧”……她双眼充满信任、真诚，像个巨人立在我面前，使我敬畏而又感动。，

时光倒驰到八年前，一个的13岁女孩丽丽，因发烧贫血腿痛住进了我的病区。经验告诉我，丽丽恐怕是个小儿常见的白血病，在做了例行的骨髓化验后，报告写着：“标本不理想，血液稀释，建议重作”，作为主治医生，让孩子再蒙受一次痛苦实难启齿，但现实必须要再作，当我和丽丽妈说完，她质疑说：“不是做了吗怎么还再作！”我解释说在疾病早期或血液稀释，都可影响化验准确性，进一步检查既是必要，也属无奈之举，她又说：“这次再做不出诊断怎么办？难道还作？”是呀，骨肉之情！要是我的家人，我也会不满。可医学是一门特殊的科学，有那么多未知和不确定性，任何疾病，没有人能够百分之百保证，但人命至上呀！熟知，诊断不清一切承诺都是苍白的，我总不能为怕招惹麻烦不敢承担！理智提醒我，必须用真诚化解这不愉快，融化两者之间的坚冰，有误解更需要有人去弥合这条鸿沟，我转向了丽丽，“小朋友，疾病的不同阶段骨髓变化可以有差别，你这个病还须作多次检查，我们都希望能早点为你诊断清楚，尽早为你治疗！这次我给你做穿刺好吗？”懂事的丽丽点点头，她的信任抚平了我紧绷的神经，也缓解了妈妈的情绪，最终骨髓证实了急性淋巴细胞白血病，这无情的结果是我所期待但又不愿看到的，嗣后实施了化疗并等待骨髓移植，三个月后孩子终于露出了久违的笑容，那一刻，所有的误解都烟消云散了。

亲情是免费的，是一份深入血脉不求回报的关爱。是呀，以后每次骨髓穿刺，丽丽都支开妈妈，眼神专递了她的善良和坚持，一次她自言自语：不想让母亲看到自己做检查的样子。岂不知，妈妈都是离开后再悄悄返回，在远处边眺望边流泪。

一天，丽丽突然问我：“爷爷！两年了我怎么还没有好呀？是不是我过不了这一关呀”，顿时我语塞了，真不忍心对她坦然说出实情，是呀！老天爷太不公平了，我尽力克制着涌动的情感，我是医生，医生不但要面对，还有忍受，甚至要善意的掩盖。

再痛苦，丽丽也是微笑着对着我们，只要不发热，病区里就回荡着她的歌声，但谈吐中，隐约感到她心里始终笼罩着难以拨开的黑云。一天，我路过病房花圃旁，凝神远望，见她在草丛中捡拾掉落的花瓣，然后再挖土坑埋掉，仿佛是“黛玉葬花”，令人心颤，她走到我面前认真的对我说：自己的快乐是装出来的，只是不想让妈妈担心。”强烈的求生渴望无法阻止病情发展，长达二年的化疗和肉体的磨练，最终也未能等到适合的骨髓配型的供体。

她的病牵动着医生护士的心，一个13岁的孩子面对生死竟如此的坦然和坚强，她心地善良，对父母体贴、对医生理解无不让人佩服，晚饭后再累我也要抽空去看看这位可爱的小姑娘，说上几句话，我戏称是祖孙午夜对话，即使如此，彼此也从来都没有完全敞开过心扉。每次查房我都没有勇气直面她日趋衰竭的样子，临近中秋节了，丽丽出现了持续高烧、吐血和全身广泛皮下出血，这在医学上称为DIC，是病情进入终末期的讯号，我意识到，我能为她做的已很少了，小丽妈多次找我要我再想想办法，哪怕是延长几天生命，能吗？！我不是神，每次我只得违心而含糊回答：“我再想想……”，可谓有心医病无力回天了。

丽丽防佛隐隐约约的接受了这个事实，节前的一天，她和妈妈说：“后天八月十五了，妈妈我们回家过个团圆节吧，在一起，直到最后。”行前的那个晚上丽丽腿痛的厉害，她要我陪同在床边，我为了分散她腿痛的注意力，对她说：“孩子，明天回家了，你最喜爱谁啊？” “外公！但是他已不在了，外婆说，外公去了很远的地方。” “睡吧，孩子！很快你就会见到外公了。” “真的吗？” “是啊，睡吧……” 丽丽带着微笑、带着即将见外公的喜悦渐渐入了梦乡，我含泪伫立在侧，沉默地眺望着室外万簌惧寂的夜空，望着初秋寒冷而漆黑的夜……行前小丽抓住我的手，说了一句和她这个年龄不相称的话：“桑爷爷，这可能是我俩最后的握手吗？” 我能说什么！悔恨我不是上帝，迷茫中我逃也似的回到了办公室，望着小丽的背影，像遗失了什么而惶惶不安，凝思默虑后我毛驴洞开，其实人生就是一辆运行的列车，医患都是同一列车上的朋友，有人上车，有人下车，但最终都得下车。所以，我们活着的人要珍惜，勇敢的面的一切不测，让疾病不再那么畏惧，死亡不再寒冷，这，对我算是一个迟到的醒悟吧。

这么多年，治疗过程的欣喜、挫折都已淡忘，记忆最深的却是我和丽丽分离的情景和我俩的午夜对话。医学终究有其极限，许多的不治之症，几乎成了我挥之不去的梦魇，这就是我一生经常要面对的现实。丽丽最后的日子，她那有磁性的童心，使我们彼此产生了无名的亲和感，我俩的互信已到了生死两相安地步，工作忙完后总喜欢和她凑在一起，即使相对无言，这也许是人的真情所在吧，它使我想到：医生在诊断、开刀、药物治疗外，还应注入一些无形的元素－－情感和抚慰，尤其是垂危患者。如果要反思现代医学的缺陷的话，是否应当让医疗过程更人性化更温情一些，相信这将是医学的必由之路。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，庆幸我曾陪伴丽丽一起走过他短暂人生的最后一刻，但却成了我磨不去的痛，天使之觞！生老病死，犹如“花开花落”，愿人生的花儿皆能绽放出属于自己的绚丽。

E. L. Trudeau医师的墓志铭上镌刻着一句话：医生“有时去治愈，经常去救助，总是去抚慰”（to cure sometimes,to relieve often,to comfort always），减少疾病之苦痛——不管是身体的或精神的乃是医者的天职，就像花园中的园丁，虽是园丁呵护花草，有时更像是花草的枯荣在渡化园丁。同时，医生在诊病的同时也应是医学普及的宣传者，让医学知识惠及百姓，这，就是人文医学的回归。

天给的灾难，破碎的家庭、生离死别的伤痛，唯真情才可能让爱得以传递，岁月承载着无数生命的回忆，深层次上的医德，不仅包括严谨的科学态度，精湛的悬壶济世技术，还应具有热情和善良的道德，技术能救命，沟通能救心，刻下医患间人性的温情也逐渐淡化了，技术的冰冷几乎替代了医生对病人的情感，这难道不值得深思吗！不要把“病人”当成是化验、磁共振、病理报告的组合，医生所面对的是一个有喜怒哀乐的活人，医生不再只看到“检查”，没看到“人”；只看到“病”，没看到“人”，中国人把医生称为“先生”，这是个高尚的称谓，它充满了对医生的信任和寄托，试想病人把所有的隐私都告诉医生，把生命托福给医生，这种信任世上只有医生可以得到，唯此，称得起医生的人仅次于佛。

丽丽和我因病结缘，是在特殊的时刻、特殊环境，和这位病情特殊的孩子结缘，小姑娘纯净、透明，教会了我很多很多，丽丽在我后半生的位置，不能说重要得影响了我以后的医疗生涯，但她却是我最怀念的病人。从她身上我学会了坚强，学会了尊重生命，更知道了作医生。

一元复始，又是一年！看！丽丽正笑着走在天堂的小路上，还哼起了儿歌……