慧云屏着气息打开折叠成长方形的信笺，父亲端正有力的字迹映入她的眼帘，开始了人生第一次与父亲心灵的交流。

云儿：

我是给予你生命的父亲，可我却没有照顾过你，我又是一个不负责任的父亲。

我不想在你的心里对我迷惑不解，留有遗憾。

你的妈妈留下了你在小学、中学、高中的部分作文及日记，我没有在里面找到关于父亲的言语及字句，我一点都不生气，因为我并没有给予你来记忆我，就像一个人从来没有吃过糖，所以她不知道甜是怎样一种滋味。你快乐的成长，顺利的考上大学，真为你感到欣慰。你是妈妈的乖女儿。

没有记忆就没有痛苦。我的苦来自于记忆，父母给予我的爱。

你的爷爷奶奶结婚多年后才有了我。记得童年，就在午后的院落里，爷爷奶奶摇绳我在中间一蹦一落地，我看到满树金黄色的柿子都在微笑。我们还爱去钓鱼，我们先到菜园子里挖蚯蚓，爷爷翻地，我和奶奶用小棍夹那些乱动的黑黑的长溜溜蚯蚓。噢，我的味蕾开始有感觉了，我想你奶奶用那不知名的香草做的鲜鱼汤，奶奶说这草是用来去鱼腥味的。

周围的同学都有哥哥姐姐妹妹的，唯我是爷爷奶奶的独子。没人和我抢吃的、没人和我吵架打架的、不会受到冷落。

读初中了我还和爷爷睡一张床，半夜，迷迷糊糊感觉到有人在为我盖被子。

......。

你的妈妈比我大几岁，也是老人的意思，我自己也感觉不错，习惯了被亲人爱。

死亡，无疑是人生最值得关注的事情。但是，当我们看到影视剧里、或亲人以外的人死去的时候，很难相信自己和亲人会有这么一天。云儿，你能明白这意思吗？

有一段时间我不相信在我生命中如此重中之重的亲人会离我而去，是那样突然的那样绝决的，你的爷爷从发现病情短短一个月驾鹤西去。

在火葬场里，爷爷的身体如冰冷的树杆被白色的布包裹着，他躺在黑色的担架上，无论你如何撕心裂肺的呼唤他，都悄无声息。冰冷的尸骨推向火炉，工作人员熟练的翻转担架，爷爷被无情的火焰吞没。

我抱着父亲极轻的化为灰烬的身体坐在无车棚的卡车后箱上，狂风肆虐，不断的有树叶刮到我的脸上，像一个个巴掌抽打我的脸，我低下头：

“......父亲啊，我还没有孝敬过您，您就匆匆的走了？”

永远的别离，深深的记忆，阵阵的酸楚。

不到半年时间，再一次重演，毒瘤一经发现就是晚期。

那一次，奶奶是躺在我的怀里不再有呼吸，就这样，静静的、静静的走了。

无声的苦痛，无望的神情，温度渐渐的冷却。惨痛的事实让你感觉到什么是阴与阳、冰与火、呼与息、生与死。

巨大的恐惧与孤独，好像世界上再也没有人应答我、疼爱我，真正发自内心的喜欢我，容忍我，接纳我的幼稚。

白天无论行走在县城的哪一个角落，就会出现昔日的场景，在夜晚我强忍自己闭上眼睛企图入眠，无限的思念在清冷的月夜里倍受煎熬。

那些日子，我就被这样的思念，折磨着、吞噬着。

我想寻去，可我没勇气，又恨又苦又恸，整日郁郁寡欢、落落寡和。

 ......

噢，慧云的父亲不管慧云心里是否能承受这些与亲人生离死别的情感文字，回忆的闸门，一经打开，如竹筒倒豆子，直来直去一干二净。