文/翟月琴

近日由台湾秀威科技出版的两卷本《望道与旅程》，是美国新泽西学院米家路教授的又一部新著。继英文专著《中国现代诗歌中的自我模塑与省性现代性（1919-1949）》之后，《望道与旅程》结集作者20世纪90年代以来的33篇论稿，涉足诗歌、小说、翻译、电影、新媒体等领域，触及跨文类、跨文化甚至跨学科，视野更为开阔、跨度更为广博。

全书也博而有序、层次井然。共4卷合为2册，分别是卷一“诗·想·乡：放逐与还乡”、卷二“诗游记：诗眼东张西望”、卷三“幽灵性逻辑：诡异的异托邦想象”、卷四“迷幻凝视：虚拟的后人类想象”。前两卷合为《望道与旅程：中西诗学的幻象与跨越》，后两卷合为《望道与旅程：中西诗学的迷幻与幽灵》。由诗歌文体延伸至中外文艺与文化，围绕“大苦闷和诗意梦想”（刘再复）展开，回望政治、经济、文化变迁之历史漩涡，以哲学的思维诊断现代社会内蕴的病理特征，洞悉现代人的认同危机，从而描绘奇幻诗学的内部纹理，始终是贯穿全书始终的轴心。

     通览两册，最引人入胜的，无疑是出现频率最高的“创伤”“病理”和“危机”等观点。这些语词既呈示出社会生态的隐痛，也彰显出现代人的心理压力，是文学艺术所隐现的时代症候和精神病变。米家路以心理学、政治学的研究方法，讨论环境灾难、声线危机、道德救赎、病毒政治、色情迷幻和视觉症候等。他将触角伸向图像、声音等介质，搜寻着电影文学中每一处绞痛的瞬间；又尤其注重身体书写，从肉身的创伤处发现重生的可能。就前者而言，他专攻理论思潮，兼论电影、绘画和戏剧的音画场景，从视听角度专题辨析本雅明提出的视觉症候，比较海德格尔、德里达、杰姆逊眼中的绘画《一双旧鞋》，从而窥测现代人隐蔽的心理混乱与缺陷。就后者来看，他结合诗歌文本和电影片段，借助数据和图表统计的方法，极尽可能地解析诗人体内的爆炸性力量，最有代表性的就是，将塚本晋也影像中毁坏报废的身体、郭沫若诗歌中“吞噬”的口腔动作、黄翔朗诵时炸裂的口头声音分析得全面透彻。其审视的理论之深、艺术作品之精，可见他贯通中西血脉所形成的知识鉴别力和审美品味。

   米家路充分调动哲学化思维，善于追问现象背后更深层的动因与目的。由是观之，展现现代人的焦虑、怀疑、忧郁、压抑、空虚或沮丧，并非其根本用意。在他看来，从工业文明的废墟里，创造出全新的自我和世界，才是现代人的使命。依据杰姆逊的界定，现代主义的基本特征就在于乌托邦式的幻象，即个人理想的内在化，预示着创造与生成的过程。“现代主义诗人欲想通过诗歌本体去对整个沉沦与异化的不完美世界进行幻想性的改变”（p32），这是一种既对抗喧哗与躁动的外部环境，又回到个体内部欲望与冲动的美学追求。然而，往返于内外之间，恰环绕出米家路的思辨与情感性的论述回路。文学艺术中出现的放逐与返乡、遗失与记忆、沦丧与救赎等论题，并非是截然相反的对立面，而是包孕着更为复杂的结构织体与精神结晶，尤其值得研究者探索。

正是因为他深知探入复杂性当中，才能穿越现象、抵达本质。在此基础上，穿梭于中西诗歌理论、批评和文本之中，借助理论架构和文本细读的方法挖掘出一条视野开阔、思路明细的历史隧道，是他建构诗学体系所选择的必经之路。譬如围绕“放逐与还乡”展开的一卷，第一篇《放逐，还乡与自我乌托邦——论现代主义诗人的家园意识》便开宗明义，明确的指出还乡诗人是觉醒者、探险者和孤独者，他们返归的故乡包括自然本身和精神本体世界。对于放逐者而言，享受着都市文明的乐趣，又陷入无处可归的黑暗深渊，他们想要回到的是安身立命的栖居之所、是神性“适宜之时”的复归之所。作为现代人挥之不去的精神经验，“还乡”几乎贯穿于多数现代诗人的创作中，包括波德莱尔、兰波、里尔克、李金发等。生活在不同场域里的现代诗人，体内激荡散发出的气息不同，所构建出的“放逐、还乡与自我乌托邦”自然不同。从微观的文本解析到宏观的理论架构，米家路试图织补出现代诗人“家园意识”的多棱面。纵向来看，从波德莱尔的地狱世界、兰波的谋杀时代、叶芝的中心信念的崩塌、艾略特的荒原残景，诗人们想象的都市呈现出一条向末世升腾的病理学图谱。横向来看，波德莱尔在不断堕落的失乐园里，凭借回忆和理想化的诗意，从废墟里搜寻和捡拾着美德、魔术、鲜花与爱，犹如一场壮丽而辉煌的抒情战役；兰波无法忍受都市的颓废，以超常的通灵与感觉，在毁灭的世界里迷醉、游戏、狂欢，舞蹈出一个完全自由的幻景，也创造出象征着记忆消退的中断性语法秩序；里尔克于匮乏的城市中，透过物性去聆听隐藏其中的内在感受，从而恢复人的灵性和神性；李金发则在世纪的衰病和时代的死灰里，以伤感和逃遁的心境，回到野蛮的场景和怪异的意象去描述故乡的风物人情。可见，他熟识欧美与中国现代诗歌史论和文本，没有落入传统的评论标准，而是透过细节感知“家园意识”理论架构下诗人们所创造的独特艺术空间。

当然，这些新奇与惊异的世界，是诗人返乡路途上所创造的幻象，也是米家路构建奇幻诗学谱系之分支。他宕开一笔，继续发现这条诗学脉络里的遗迹，散见于《奇幻之旅：毕肖普履行地理中的海洋景观》《奇幻体的盲知：卡夫卡与博尔赫斯对中国迷宫的叙事》《从海景到山景：环球意识，帝国想象与景观权力政治》诸章节。关于“奇幻”问题，早在托多罗夫的《奇幻文学引论》和雅克逊的《奇幻：颠覆的文学》等著作里皆有讨论。考虑到阅读者可能存在理论背景的障碍，米家路细致归纳概括，并吸收了托多罗夫的结构性模式和雅克逊的心理学分析。他视野中的奇幻诗学，指的正是回到主体的潜意识、意识层探究文本的叙事特点，无限地抵进那不可触及、幽微隐秘的创造性空间。基于此，他结合作家的创作心理，追溯美国女诗人毕肖普的奇幻之旅，从记忆的自我、无根的自我、沉思的自我到女性自我，流淌的语词像是逐渐流溢出的一股药物，足以消退记忆深处乌黑的淤青，完成精神的疗愈；他又关注文本的叙事结构，或者卡夫卡《中国的长城》营造的多维反复空间，或者博尔赫斯《交叉小径的花园》创制的分叉和裂隙叙事，一座命名为“中国”的迷宫，既投射出人类在理性秩序面前的挫败，也披露了两位作者潜意识中的东方主义观念。米家路重读经典文本，可谓独辟蹊径、观点鲜明，在在表现出高度的思辨性。由个体到集体无意识、由文学到社会政治学，呈现出从微观到宏观、表层到深层的论证过程。他透过树立个案分析的典范，逐步推演出奇幻诗学的研究内容和思路。

因为时空流转、语境变化，无论是理论与创作、文学与政治、本土与西方、传统与现代之间都存在一定的裂隙，亟待修复和弥合。然而，学者终归不是医师，即便是对症下药，也未必药到病除。长期置身海外的学者米家路，他总是不畏悬崖之险，试图跨越出一道令人惊叹的学术风景。从四川、北京、香港到美国的流散经历，不仅令他卷入漂泊的生活，也饱尝边缘化的命运，“边界”成为他反复思考的生命议题。20世纪八九十年代掀起“边缘化”研究热潮，米家路也是其中之一。他的研究不在于梳理“边缘化”理论观念，而是既探析游离于政治文化中心之外的人文知识分子的命运，还关注空间地理变化所造成的个人化身份危机，譬如诗人的流散与放逐、电影文学中的西藏想象等。不但包括抽象的地缘政治学、少数民族文学又兼顾具体的山水河流意象等。他认为，边缘化是在漂流动荡的环境中，以一种漫游而离散的视角观照现实世界，一如诗人毕肖普的奇幻之旅；边缘化也是对主流的社会规范、对贫乏的消费主义时代的抗拒，体现出一种毫不妥协的精神力量，一如电影《像鸡毛一样飞》中的云飞。这之中，尽管涉及到创作者的生平经历，但米家路的研究不在于资料的考证，而是重视思维的密度，强调环环相扣的论述结构。

当然，借鉴西方理论话语，也是他跨越屏障的一种方式。作者并不否认曾经对西方理论的迷恋，甚至坦然那感觉如同乘坐过山车一般刺激与兴奋。事实上，对游走于本土与西方世界的当代学人而言，吸纳与甄别西方的各类理论，又何尝不意味着自我反思、治疗与重生？对于米家路而言，一方面，回溯20世纪80年代大陆的学术风气，受其浸染，难免对舶来的理论流派兴趣颇深；另一方面，1993年后以英文撰写学术论文，预设的阅读对象多为西方读者，以至全文较贴近西学知识背景和论述方式。如今，当西方理论热潮逐渐引起国内学者的诟病与反思时，既不能无视中国文化的阐释焦虑，亦不能淡忘中国当代学术急于寻求出路的艰难轨迹。随着一些西方理论与批评的滥用被冠以强制阐释之名，笔者以为，无论是本土与西方还是传统与现代、无论是理论与批评还是批评与现象之间，皆需要沟通与对话。全书充斥着“女性主义”“帝国想象”“权力政治”“根茎叙事”等语词，看似艰深晦涩、笔调深僻。但显然，考虑到理论也并非一成不变，而是需要不断注入新的理解，因此，米家路着力建构的阐释学，并没有沦为理论话语的附庸，也未落入西方主流思想的窠臼，而是从中国特殊的历史语境出发，以批判性的眼光打量特殊的政治经济、文化艺术问题。譬如“消费西藏：帝国浪漫与高原凝视”便是如此。其中，西藏或是作为地理意义上的实体来征服（斯文·赫定）、或是被绘制为充满希望、承诺与灵魂拯救的乌托邦来臣服（詹姆斯·希尔顿），米家路认为，这都是西方世界对西藏的误读与消费，必然将这片土地隐藏向更神秘、未知的土壤。这其中，作者带着问题意识，逐步设问、层层剖析，将思想观念的讨论推向更具有现实价值和实践意义的层面。另外，由于论点别出心裁、锐意创新，也时常带给读者耳目一新、运笔活泼的阅读体验。

值得一提的是，跨界批评是全书的亮点，被乐黛云先生誉为“跨文化性，跨文类性与跨学科性的翱翔力作”。随着学科的划分越来越专业化、精细化，各个领域的学者更愿意在各自圈定的范围内展开研究。当然，这对于深化学科建设固然功不可没。可是，如何打破僵化的思维模式、如何推动学术的创新性，仍需要借鉴其他专业领域的思想精华和前沿动态。得益于比较文学与跨文化研究、电影研究的多学科专业背景，使得米家路的学术研究跨出文学内部，而走向更多元的文类、文化和学科。这种跨越显然不是生硬的嫁接，而是本着求同存异的观念，链接出一组相似性的序列，从中寻找整个社会语境下现代人的集体认同危机。他以“跨国性”分析王小帅的电影《十七岁的单车》，透过电影文本与其他文本“超级链接”，透视出国内外诸多经典影片的影子，发觉出第一世界到第三世界、黑白影片到后现代媚俗戏仿的多风格、多元素糅合，窥探出第五代、第六代导演的代际矛盾和竞争，从而抛出亚洲电影制作者长期需要面对的问题，即如何在全球化与本土化中战略性地调解文化与霸权的冲突。米家路的文学文化思考又与社会学、政治学相互激荡，他网织的话语体系和文本链条还伸向了小说和电视纪录片等，无论借助文本还是视觉/媒介文化，皆讨论全球化语境下因为空间变化所生成的多重身份以及各身份之间的交叉感染。关于社会与文学的关系方面，米家路的研究有一定的启发性。

三十余年来，米家路重审经典、追踪热点，可谓勇于开创、耕进不息。他结合文学艺术的内部状况和外部环境，于漂泊与回归的生命体验中运思行文。他的学术研究或者停步思索、或者激流勇进，其间的困惑与醒悟成为两册诗学专著里不可或缺的重要内容。他所论及的理论家和创造者，于疾痛深处开辟奇幻景观，绵延不绝传承性与创造性大概也是他上下求索的学术之路。这当中，折射出的哲思、审视、批判与跨越精神，也启示当下的青年学者：批评的生命活力就在于创新。

                                                      （上海戏剧学院戏文系）

作者简介：

翟月琴，上海戏剧学院戏文系教师，研究方向为中国现当代诗歌、戏剧创作理论。华东师范大学博士，上海戏剧学院博士后，美国加州大学戴维斯分校（UC Davis）东亚系访问学者。曾出版专著《1980年代以来汉语新诗的声音研究》，在台湾《清华学报》、香港《东方文化》、大陆《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《扬子江评论》《戏剧艺术》等期刊发表论文40余篇。