1991年我在学校读书的时候，海子正热。89之后，那时正是我们丢了信仰的时候，同屋报到的新生里，有两个是海子的狂热分子。

     可我怎么也没法从他们身上发现海子的影子。海子是个孩子，他诗歌里的很多意象，像“麦田”、“姐姐”等等，对于一个来自农村的孩子来说，前者意味着绝望或者希望，后者更像是一种拯救。

     小的时候，我特别喜欢种地，那时候还不知道有陶渊明。每天大清早走在田埂上，看万物欣欣然，听麦子摇曳唱歌或者抽穗拔节的声音，后来才知道，那样的声音只有庄子他老人家才听得到。

     很多年后，那两位仁兄都去了国外。比兰波还颓废的去了法国，成天酸腐秀才一般的去了美国。一直到现在，我都有点怀疑，那么多人一谈诗歌言必称海子，不知道是真的不懂还是附庸。

     九叶派郑敏有一次来学校演讲，讲到五四白话文运动和诗歌死亡，她认为，中国从文言到白话文的“语言断裂”中，也丢掉了诗歌——没有了古体文言诗歌的韵脚和音乐性，从胡适体到今天的梨花体，中国的白话诗歌早已死亡。

     海子是个很敏锐的生不逢时诗人，如果他生在唐朝或者魏晋南北。在一个即将到来的碎片化世界里，海子有一种预感：不仅诗歌的载体（文言）已经死亡，诗歌的精神早已和90年代初的政治热情消亡一同偕亡，“面朝大海，春暖花开”早成绝响。

    诗歌，一种对亡灵的超度。一点不假，在一个充满虚情、疏离感和碎片的世界里，诗歌里不仅有死亡的墓地气息，还有一种更多后来缅怀诗歌者对死亡的悼亡和绝望。

转载：死亡诗社的另一解读

文/阿琪

（注：这是在福州看到阿琪的一篇文章，标题忘了，这是从网络上搜来的，也没标明文章题目，就按文意临时安了个名字。）

诗歌与死亡之间似乎有一个暗道，自杀的，夭折的诗人，比如中国的海子，比如美国的西尔维亚等等。可以开出一张长长的自杀的诗人名单。他们的名字在诗歌史上闪闪发光，却又让人充满了惆怅。

有一部英国电影《春风化雨》（我看到的翻译是《死亡诗社》，喜欢翻译为《春风化雨》）

电影说的是在伦敦一家私立贵族学校，被学生们戏称为地狱，对学生体罚，一味追求升学率，以保守，严厉的纪律著称。学校里来个新的语文老师，叫基丁。他也是这个学校的毕业生。

他的第一堂语文课，把学生带到校史的展厅，让他们倾听一代一代学生心底的呼唤。镜框里，旧照片上张张朝气蓬勃的脸，双双明亮的眼睛，透过岁月的云烟，好象在对他们说，珍惜时间吧。去尽可能的采集生命的甘露。他引领这群孩子们去欣赏诗歌的美，去感受自我内心的激情与爱。

他让学生们站到前面来，站到他的讲台的桌子上，然后，对他们说，世界是不是因此而不一样了？

他让一个羞怯，自闭的孩子，吼出自己第一句发自内心的诗。由此变得勇敢自信。他是超凡脱俗的，让那些年轻的孩子感受到生命的自由和激情。

在这群孩子中有一个孩子。他带着部分同学到校外的溶洞里，模仿老师年轻时，组织死亡诗社，定期朗读惠特曼以及他们喜欢的诗人的作品，还有自己的作品。他们通过诗歌感受到一种生命的高贵和甜美。他甚至不顾父亲的反对，到学校的舞台上演出莎士比亚的《仲夏夜之梦》。他有表演天才，他做到了，他一直想要做的，他喜欢的事情。

但是他的父亲却是个严厉古板的人。为了确保儿子能上哈佛的医学院，他决定让他退学，去一所全军制式的中学读书。因为他质疑现在这个老师的教育方式。他对儿子说，等他从医学院毕业了想干吗干吗。

最后不能按理想生活的孩子自杀了。

学校因此让基丁老师离开。离开时，很多孩子当着校长的面站到课桌上以此来支持老师。。。。

通常我们评论的角度是学校老古板式的教育造成了孩子的死亡，会感慨如此优秀的老师最终敌不过旧势力而被迫离开，但新的生命的希望已经种在部分孩子的身上。

但是还有另一个解读的角度：

基丁老师，言传身教让孩子们知道了生命可以有自己的音符，生活还可以有另一种可能性。在法律上，孩子的死当然不是老师的罪。但，他让孩子感受到明亮的自由的生命的品质，却没有同时告诫他们，这种品质与现实人生是有距离的，很多时候甚至是背离的。

他让孩子们站到了课桌上，站到了比地平线高出一截的高处，让他们感受到与触摸到了星星与月亮的光芒.可是，他没有教会他们，应该如何全身而退，从课桌上退下来。人生有很多时候，我们要知道被迫从高处往低处迂回时，如何保持身体与心灵的不失重，而不至于摔伤。

理想的高度，是我们精神的高度，但是，很多时候却并不是我们身体的位置。更多的时候，我们蜗居在一个我们并不喜欢的洞穴里，向往星星和月亮，乞求生命里的阳光照亮。

人生需要诗歌的纯粹，优美，精致。可是，更多的时候，人生还需要另一种品质，是坚持，是坚强，是迂回，是粗糙，甚至是妥协，是必要时的同流合污。然后，从恶之泥土里开出芬芳的花朵。

甚至，是以生命的无意义，去抵抗与消解无意义的生命那一部分。