按：1930年代，苏/联统/治下的乌/克/兰发生大/饥/荒，数百万人饿/死。一个名叫加雷斯·琼斯（Gareth Jones）的年轻记/者孤/身犯/险，勇/敢地揭/露了真/相。然而，当时的很多/知/识分/子对苏/维/埃“伟/大的社会实/验”怀着无比美好的理/想。琼斯冒/犯了他们的理/想，因此他们拒/绝承认琼斯/的报道，并且发起声势浩大的口/诛笔/伐。

《纽/约/时报/》驻莫/斯/科的记者华尔特·杜/兰迪（Walter Duranty），发表文/章进行驳/斥，暗示琼/斯是一个骗子：“这里没有饥/荒，也不可能有这样的事情。”杜/兰/迪因此被苏/联和知/识界奉为座上宾，并获得了普/利/策奖。颁奖辞如此形容他的报道：“富于学识，深刻，判断无偏/见，也极为清/晰”。而琼斯先生因为拒/绝妥/协饱受迫/害，并最/终死/于非/命。

多年以后，人们逐渐意识到乌/克/兰大/饥/荒是“真/实存在的”。历/史/档/案解/密之时，琼斯和杜兰迪都已经作古。然而，普利策委/员/会拒绝收/回给予杜兰迪的奖项和致敬辞，他们给出的解释是：“没有证据表明杜兰迪是在刻/意欺/骗”……

这个真实且讽刺的故事，就是电影《琼/斯先生》的原型。最早让这个故事广为人知的，则是托马斯·索维尔的名著《知/识分/子与社会》。

索维尔的文笔优美且犀利。书中还记述了比电影更精彩的故事，堪称“20世纪知/识/分/子的翻/车/史”：1930年代，萧/伯/纳、罗/曼·罗兰访问苏联/后，为斯/大/林大唱/赞/歌；萨特考察纳/粹/德/国后，评价希/特勒/统/治的第/三/帝/国 “和法/国差不多”，此时，犹/太/人已经被关进了集/中/营；二、战前夕，罗素极力推动英、国单方面裁、军、削减军备；乔姆斯基曾经为红/色高/棉/辩护……

索/维尔得出的一个结论是——知/识分子有一种让人惊讶的特/权，就是他们可以随/心所/欲地极/度/愚/蠢。

▌知识分子的形/右/实/左

知/识分子，通常被大众视为“智力超群、富有担当”的群体。但是，这些大名鼎鼎的知识分子，为什么会在人类命运的关键时刻“全/军覆/没”,甚至判断力还不如常人呢？

上个世纪的知/识分/子犯这样的错误 ，或许还可以用“时/代的局/限”来为他们这种“集/体左/倾”的行为开脱。但是正如黑/格/尔所言，“人类从历史中汲取到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教/训。”

在互联网、全球化如此发达的今天，仍然存在众多“形/右/实/左”的知/识分子——尽管他们多年来一贯以“右/派”的形象示人，并且勇/敢地抨击最明显的左/派体制，但是在价值观和分析方法上，他们却又是标准的左/派。

更令人无奈的是，在一个被毒/害的语言环境中，他们所受到的批/判，也往往不是诉诸逻/辑分析和观/点辩/驳，而是滑向动/机揣/测和道/德绑/架——即便是一些“批判左/派知识分子的知识分子“，也难免会有“以左/反/左”的嫌疑。

以上种种匪夷所思的撕裂，不但使得知识分子群/体声/誉扫地，也导致了大/众的困惑和对立。

所以，为什么会有这么多知识分子“形/右实/左”？

▌知识分子的角色：人类左/倾的代表

“左”的渊源，是人类的骄傲；左/倾，是人类的天/性。

任何人从出生开始，不用接受任何理论教/育，都会自然而然产生左/派的乌托邦构想：妄/想知/晓／掌控一切事物，期待尽善尽美的社/会制/度，渴望无微不至的保/障……

一个人要接受“有限政/府和自/发市场”的右/派价值观，都必须先经过“从左到右”的观念转变，克服天然的左/派的冲动，养成消极的政/治/观——对世界保持谦卑、审慎，对人性保持警/惕、悲/悯。

说到底，知识分子也是人，是人就会有“左”的倾向。但是，知识分子作为掌握专门知识的群体，本身又擅长表达、传播观点，于是在他们身上，人的骄/傲往往就来得更强烈、更明显。

这也恰好可以解释一个事实，即便有左/派哲学的加持，知识分子的“左/倾”在每一个时代都没有什么新意。索/维尔总结，各时代左/倾的知识分子，大多数都有以下特征：

1.对于人/性持乐观态度；2.对现/状不满，并将改/造世界、拯/救苍生视为自己的职责；3.有乌/托邦情结；4.支持价值相对主/义、文化相对主/义；5.迷/恋理性至上和理性主义；6.迷/恋科/学和科/学主义；7.迷/恋进/步和进/步主义；8.迷/恋物质和物/质主义；9.迷/恋民/主；10.痴/迷平/等。

▌知识分子的迷/信：轻视观/念的后果

“形右实左”的知识分子，通常迷/信“制/度和环/境”， 轻视“观/念和民/情”。

因为迷/信制/度，他们拒绝相/信“民/主国家也可能发生选举舞/弊”、 “自/由媒体也可能不公/正”。

因为迷/信制/度，他们固/执的相信，一个国/家只要有了人/民主/权、三/权分/立，限政/法/治就会水到渠成、永不褪色，人民自然就会趋善避/恶、永享太/平，永远不会重复罗/马/人的命运。

因为轻/视观念，他们只反/对看得见的极/权制/度，却对产生极/权的观/念和民/情视而不见。于是在不知不觉间，他们走向了自己极/力反/对的那一面。

因为轻视观/念，他们认为“适当比例的财富再分配不/是道/德绑/架”，“不会伤/害私/有产/权和权/利平/等”，而且 “有利于形成互助互/爱的社会氛围”。

殊不知，人类是观/念的生物，观/念的后果是不可估量的。私/产伦理和有/限政/府，无论以任何形式向权/力或“社/会”妥协，都是在向极/权主/义迈进。

知识分子的工作明明就是“处理观念”，他们为什么还会轻视观念的后果呢？索维尔认为，这是知识分子的工作性质决定的——知识从观念到观念。

他们进行“生产”的原材料是观念，“生产”过程是处理观念，生产成果也是观念；他们影响世界的方式，也是传播观念；最后，只要他们传播的观念足够广、接受的人足够多，就会被视为成功。

▌知/识/分/子的特/权：犯/错无代价

索维尔尖/锐地指出，由于轻视观念的后果，知识分子在传播“可能有/害的观念”时，可以毫无顾忌。在观念的后果产生后，他们也心安理得——无论带来多少灾/难，都不会影响他们继续扮演“社会良/心”。