这个世界的所有智慧与知识，均取决于对人性的认识程度。而对人性的认识程度，则取决于人对上/帝话语的认识程度。要反复提醒自己，所有的行为，都是人的行为。那些忽略人性，装模作样的人，既是愚/蠢的，又是无知的，因为他们不能或者不敢直面人性。而一个人不敢直面人性，惟一的原因是不相信上/帝的启示，由此缺少了直面人性的能力与方法。

只有在上/帝话语的启示之下，我们才能完成对自己的深刻认知。而一个人对人性的深刻认知，决定了我们做任何事情的深度。有汉学家批评中国的文学家如莫/言、余/华从来不知道什么是人。这样的批评非常刺耳。但我必须指出，这是一个常识判断，因此更加刺/耳的批/评应该是，中国人自己不太可能提出这样尖/锐然而却是常识的批评，必须只能由外国的批/评家提出这样的观点。当然，从思想史的角度看，事实上我们都不知道人是什么，所以不能责怪文学家，如果余/华、莫/言不是现在的样子，反而是不合理的。相比其他的学科如历/史学、政/治/学、经/济学等，中国的文学其实在相对意义上最靠近人的意义，这可以解释为什么文学最先得到国际社会的接纳。基于这样的判断，我毅然决然地认为，莫/言的作品是中国文学史迄今为止最/深/刻的文学作品。但和世界文学史上那些深刻的作品相比较，莫言的作品也就是及格的水平。

事实上这是一个事关人性论的建构命题，我们的文化传统习惯里缺失这一命题，而且建构这个命题是极为艰难的，因为人都在传统观念的习惯涌现秩序里，每个人都是观念秩序的函数。除非出现异象，否则我们会永远不认识人，不认识自己。一定要理解“异象”这个概念，比如此时此刻的我，一个传统意义上的中国人，一个从小就认同君臣父子的社会建构，认同君/子小/人的人格划分的中国人，竟然开始相信耶/稣/基/督，开始理解上/帝的话语启示，开始翻开圣/经这本书，每天都呼求上/帝之名，每天都展开我自己的清晨祷/告、谢/饭祷告、睡前祷/告，这就是异象，真正的异象。

每一天都要在细节的层面发现自己的罪，每一天都要把内心所有的恶/摊开，求你审/判，求你赦/免。这是我认识我自己最好的课堂，我内心的骄/傲，淫/欲，没完没了的算/计和忧/虑，还有我的无/知，我的短/视。我愿意像翻晒泥土一样，将这些幽暗的生活摊开，求你在我的面前停留，求你哐啷的马车在我的田园门口驻足，因为我是你的孩子。

我们的爱局促在家庭范围之内，走出家门，个个都是冷/漠的杀/手，或者看/客。

真正的爱，是一个具有建设性的品质，爱你的邻居，爱每一个与你擦肩而过的人，尝试一种没有任何利益算计的爱，左手做的善事不让右手知道。而在我们迷恋的爱/情/命题上，错误更加离谱。绝大多数人把爱/情直接理解为情/欲，把婚/姻理解为股/份合/作，然而真正的爱/情却是彼此怜悯，真正的婚姻却是两个人成为一个人。真正的爱情是两个人互相取暖，而不是一个人对另一个人的没完没了的索取。真正的婚姻是无论贫/穷与富/裕、无论健/康与疾/病、无论成/功与失/败，两个人都相依为命，永不离弃。

朋友，我想告诉你，这才是真正的爱，不仅带来平/安、幸/福、喜/乐，长期来看，还能带来真正的财/富。没错，我说的就是财富的增长，当我们的爱情具有一种真正意义的付出和服侍的征象，当我们两个人的婚姻像一个人，我们就能迎来富/裕，迎来和平。家/庭如此，国/家也如此。

中国人也有这方面的模糊的教训，比如家和万事兴。关键是我们的传统观念秩序从来没有告诉我们，什么是和，真正意义上的和意味着什么。现在我用圣/经的话语启示告诉你们，所谓和，是“一个人不好，两个人可以互相取暖”；所谓和，就是在婚姻范围之内，丈夫和妻子是“骨/头中的骨/头，肉/中的/肉”，是两个人终于变成了一个人。

正是在这样的意义上，爱的稀缺才是我们愚昧又贫/穷的主要原因。更加让人悲/伤的事实在，在一些特殊的时代，人们甚至以爱为敌，把这种超越利益算计的爱视为愚/蠢，把谎/言和欺骗/视为智慧，仿佛不野蛮，不冷/酷，不流/氓，不撒/谎，就不是真正的人。

爱的观念和力量的缺失，导致我们愚/蠢。看看我们这个社会那些看上去聪明的知识人，一直以来他们都在低估魔/鬼的作/恶能力，高估自己的启蒙能力。这个世界的真相是，法/老从来不会悔/改，知识人从来不会承认自己有/罪。很多看上去优秀的读书人，其实连基本的问题意识也没有建立起来。这些人过去都是熟人，有的人甚至是我的先生，但现在必须说出他们的共同困境。

这是我们的观念的悲/剧，而且一直就是这样。我们对人的内心的黑/暗总是估计不足，总是放大自己的理想，遮蔽自己幽/暗的人/性，绕过最为重要的也是最基本的源头问题，绕过人性论和认识论，喜欢抓住宏大叙事，为自己的肤浅的问题意识寻找安慰。

历史作证，一个曾经把自/由价值观奉为圭臬的人，转眼之间就变成杀/手。一个在公共视野里激情飞扬的知识人，回到家里却是一个视妻/子为佣人，视孩子为他的私/有财产的小/君/王。最普遍的案例是我们的爱情，从起初的海誓山盟，到此时此刻的谎/言与背/叛。多少人为了爱情热血沸腾，多少人也为了爱情黯然神伤。有谁想过一个最简单的问题，这个世界之所以找不到纯/粹的爱情，并非自己时运不济，也并非他人十/恶不/赦，而是所有的人都心存大/恶，不配得到纯/粹的爱情。一切的错误都是观念的错误，观念总是败给人性，理性总是败给欲/望。每个人都不是例外。（文/路可数）