我至今无法理解我的死/亡问题意识来自哪里，记得我很小的时候，邻居的长辈去世了，人们在哀哭，我一个人坐在屋檐下，反反复复问自己，人死了之后，他的那些感情，那些语言，那些思想，那些日夜兼程的牵挂去了哪里呢。难道这些看不见的事物也随着肉/体的消失一起消失么?

死/亡是人类恒久的功课。我们每天都听见死/亡的消息。陌生的人死了，对于我们而言，是一个故事，或者是一声叹息，亲人死了，是一份悲/痛，或者绝/望。

后来，轮到我们自己要死了。死/亡是什么？我做好准备了吗？是恐/惧还是麻/木，是欢/歌还是悲/伤，我想清楚了吗？

海德格尔说，哲学的基本问题，就是死/亡问题。事实上哲学的追问，也不能解释死/亡的意义。所以才有超验的信/仰命题。

好多年前，我看见过李/叔/同先生临终提笔，悲欣交集。这是作为一个无/神/论者所能达到的最高境界，远远越过了中国人的大团圆情结。其中有无法释怀的悲/伤，但也有他急切地要拥抱的喜悦。

托尔金说，死/亡是上/帝馈赠给人类的最好的礼物。如果托尔金的话是真的，那么人类一直以来努力抗拒死/亡的境况，岂不是意味着人类无以复加的愚/蠢么？

面对每个人无法回避的死/亡，人们习惯性的看到了悲/伤，发出一阵阵哀叹，但却很少有人愿意停下来，思考死/亡的命题里面，那种我们完全陌生的幸/福感与跳跃。

年轻的时候附庸风雅，读艾略特的《四个四重奏》，当我读到，“在我的开始是我的结束，在我的结束是我的开始”。觉得句子神奇，有一种陌生的撞击感，但是不明就里。

后来我通读了圣/经，学会了祷/告。我理解了复/活的意义，人是永恒的人，在时间的意义上，过去，当下，未来，总是以个体的人作为场域来实现。当我获得一种来自上/帝的启示，我立即拥有了一种时间的价值和空间的价值，从此我拥有属于我的范畴，我有战/胜/死/亡的能力，或者说我不用惧/怕，因为神已经帮助我战/胜了死亡，我想我的生命不是一个偶然的出现，而是必然的存在。我独一无二，我价值连城。

另外一个必须直面的主题，就是苦/难。苦/难是什么，苦/难至少有两个属性，第一，苦/难挥之不去，男/人必须流/血/流/汗才能糊口，女人必须饱受生/育/之苦。第二，苦/难让人生变得深刻。悲/剧的诞生，是苦/难的彰显，也是人/性的深刻的表征。

这是一个二律背反。作为人，我们都不愿意直面苦/难，但是苦/难却始终与我们结伴同行。我们想办法回避、消解苦/难，但是苦/难却更加深重。而一旦我们直面苦/难，在苦/难里面寻找生命的意义，我们又会发现，生命会出现一种灿/烂的张/力。

这种对苦/难的态度，决定了两种完全不同的美/学。我说的是艺/术，是那些伟大的作品。

就我自己而言，我活到现在，我很感激苦/难。如果没有我几乎无力承担的苦/难，我走不到今天。我的不算特别苍老的怀里，曾经躺下过两个死去的亲人。

许多年以后，我才意识到，邻居的死/亡让我陷入沉思，而亲/人的死/亡让我成熟。是死/亡和苦/难一直在教育我，这才是我的最珍贵的教/育诗。

现在我带着我的母/亲，活在北京这座我暂住着的城市。母/亲正在一天天苍老，我清晰地听见了死/亡的脚步声。

我知道，这就是人/生，为此我等待着母/亲的死/亡，等待着我的死/亡。

因为在这个世界上，我是寄居的。

因为死/亡是一种结束，更是一种开始。