《馒头老白》

　　山东省烟台第一中学 2014级14班 程格格

　　我家楼下废弃的车库里，有个卖馒头的，人称“馒头老白”。

　　老白的摊位和其他人的不一样：破败杂乱的车库被他收拾得干干净净，里面放置的案板擦 得一尘不染，几个蒸笼整齐地排列着，一掀锅盖，便是热气腾腾的大馒头。老白家的馒头好吃 ，车库门前常常排着长队。人们付钱时，常会顺口夸赞一句：“哎呀老白，你这馒头老白老热 乎了！”老白便憨厚一笑，用手背擦擦额角的汗滴，“那可不！我就姓白，这馒头能不白嘛！ 再说这馒头倾注了我一腔心血啊，能不热乎嘛！”你看，这就是老白，无论天晴还是下雨，每 天笑呵呵地卖着他的馒头。

　　老白还有俩双胞胎孙子，三四岁的样子，小脸红扑扑的。每天围着馒头摊“你追我赶”， 要么就双双蹲在地上玩泥巴，弄得小手脏兮兮的；可老白从不训斥他们，没生意的时候，老白 常常慈祥地看着俩孩子，到饭点了，就在门口阳光地里支起三个小马扎，招呼他俩过来，湿布 擦擦手，一人抱一个大馒头，就点小咸菜，便是爷仨其乐融融的一顿饭。这样的生活，虽贫寒 ，也快乐。

　　一年四季，老白总习惯在太阳下山后收摊。拉下车库的卷帘门，一手牵一个孙子，老白便 笑盈盈地回家去。夕阳西下，祖孙三个的背影被拉得很长，很长……

　　那阵子，人们流行互相问“你幸福吗”这个问题。小区里的人们常半开玩笑地说，老白绝对是 咱小区里幸福指数最高的人。那时才上初中的我对老白甚感好奇，一次买馒头时，我随口问他 ：“白大爷，您幸福吗？”

　　“幸福？哎呀，老幸福了，”老白一边系着塑料袋的口一边回答，“闺女，小心烫啊！”

　　“那白大爷，您就没啥烦心事？”我接过馒头，追问。

　　“呵呵，我能有啥烦心事啊！我每天就是蒸馒头，卖馒头，顺便带俩孩子。你看，多好！人 啊，不要想太多乱七八糟的事儿，心上挂的事儿少了，人也就不烦了。你说对吧？”老白停下 手中的活，认真地对我说。

　　“对对对！您说的太有道理了！”我一个劲点头，心想，回家一定要把这番“人生哲理”记 到小本本上。

　　“那大爷我先走了，我明天还来！”我蹲下身，捏了捏俩胖小子的脸蛋，起身对老白挥手道别。

　　“好嘞闺女，明天见！”

　　可是第二天，我却没有见到老白。

　　我照例在太阳落山前赶到老白的摊位，却不见那蒸腾着热气的屉屉馒头。车库的卷帘门早 已被拉下锁好，老白和两个孙子不知去向。

　　“奇了怪了，白大爷今天怎么这么早就收摊了？”我在车库门前自言自语。

　　“嗯，走了，以后也不来了。”隔壁车库卖菜的王婶听闻，叹了口气。

　　“什么？不来了？怎么回事啊？那俩孙子呢？”我惊奇。

　　“什么孙子呀，老白连儿子都没有！他原来在外面打工，吃了很多苦，可惜一辈子连个孩 子都没有。后来老伴也死了，他就回来卖馒头，天天一个人风里雨里的，好歹最后有了个铺面 。后来隔壁工地上一对小夫妻的双胞胎儿子总是跑过来玩，老白看着俩孩子没人照顾，便天天 义务帮人家看孩子，管吃管喝的，晚上再把孩子送回工地睡觉。日子久了呀，也有感情了。这 不前两天，工地完工了，人家两口子要把孩子接走，去和平路那边觅活。老白舍不得，又怕那 里人多车杂，孩子没人照顾。思前想后的，还是要跟着人家一起走，去和平路口摆摊。我们都 好生劝他，那边人生地不熟的，生意哪有小区里好做。可老白不听，非要跟着走。这不，今下 午，走啦……”王婶低头拨弄着面前的蔬菜，又叹了口气，“唉，你说这老白，咋想的！”

　　我震惊了，久久说不出话来。老白，卖馒头的老白，竟是这样的老白！他的生活原来并非 我看到的那样简单而幸福！那时懵懂的我，顿时对老白有了不一样的看法，细细揣摩，却又道 不出个所以然来。后来许多次，路过和平路附近时，我都想再找到他——买两个热腾腾、香喷 喷的馒头，再聊聊那些简单却透彻的“人生哲学”。可是偌大一个城市、繁华热闹的和平路上 ，我竟然再也没有遇见过他。

　　渐渐，馒头老白的“传奇”，就像生活中那些经过又走散的故事一样，沉入记忆深处，带 着几许动容，又几分困惑。

　　直到几年后的一天，我读到了张晓风女士的散文《常常，我想起那座山》，文章不长，却 用安宁洗练的语言勾勒出一座静谧宽容的拉拉山，以及山脚下热情、质朴的人们。字里行间， 始终充盈着那样熟悉的感觉：敦厚的、质朴的、包容的、澄澈的，无关繁华、不事炫耀，却因 为一种历尽沧桑而饱含更多的豁达与无私……

　　老白的样子，就在美好文字的唤醒中，一点点、一点点，回到我的记忆里来。

　　我恍然大悟。

　　这不就是老白吗？

　　整日乐呵呵的老白，心中也有一座山的吧！那座山，是责任的山，是对中华民族古训“幼 吾幼以及人之幼”的不渝恪守；那座山，是大爱的山，是把一腔真情暖意如阳光般散布在人间 ；那座山，是乐观的山，是在历尽一生坎坷后仍不放弃对生活的热爱；那座山，是豁达的山， 是不把“闲事”挂心头的淡定从容，眺望远处云白山青，坚守内心简单快活……

　　是的，我们是在走近山的过程中，才体会到山的意义——它喷薄浓密的绿意，给人心灵的 洗涤，又承载他人的依赖，默默守护、滋养。我们走得越近，越要抬起头仰望山峦，因为历尽 沧桑的生命，才真正值得敬畏！

　　原来，最透彻的哲学、最生动的智慧，都在生活的细处，在普通人的爱与关照里。

——老白，好久不见，你还好吗？

      2012年江苏高考作文：忧与爱（走向考场）

早晨，于惴惴不安之中，凌晨三点十分，我便醒了。紧张，焦虑，万分不安都藏于心底，心儿咚咚跳个不停。今日，我将走向考场。

天刚蒙蒙亮，走出卧室便看到厨房亮着灯，与对面楼层的漆黑一片相比，我家的灯格外突兀。妈妈在准备早饭，可是我的心情迫使我吃不下去，便倒了一大杯水想要一饮而尽。“别，今天语文考三个小时，中途不能上厕所，少喝点。”妈妈连忙阻拦，我恋恋不舍地放下杯子。

时间嘀嘀嗒嗒，坐立不安的我更加焦躁，口渴难忍可家人不让喝水也令我有几分懊恼。好不容易校车来了，我才风一般地冲下楼去，同校的学生们没有了往日的唧唧喳喳，都在看题目，我也拿出讲义继续翻看。

看到校车上有饮水机，我便拿出水杯去接，水刚送到嘴边，送考老师便嚷道：“上午少喝水，考语文。”我再次放下了杯子，下了校车领了准考证，我便拉着好友的手去报刊亭买水，谁知她也来了一句：“别买了，上午考语文，仨小时呢！”我如泄了气的皮球一般又被从救我于水火之中的纯净水旁拉了回来，“考场里有水，你进去再喝。”我无奈地点了点头，此刻的我已没了说话的力气。

进了考场，我先环视了考场一周，传闻中的考生用水呢？根本没有。讲桌上只有两瓶农夫山泉，这大抵也是监考老师的吧，我咽了咽干得难受的嗓子，在监考老师用金属探测仪探我的时候，我终于忍不住问了一句：“老师，考场哪儿有水？”前面瘦小的女老师腼腆地笑了：“你想喝水啊，桌子上那两瓶水你拿一瓶吧，我不喝了。”我羞涩地笑了，还是不拿了吧，那是老师的，我又咽了咽口水。

找到考场，坐了下来，肚子开始咕咕叫，早上没吃饭，喝点水也是好的呀。我趴在桌子上，一手捂着肚子，一面听着心跳加快“咚咚咚咚……”

  耳朵紧紧挨着桌面，咦？仿佛有人向我走来又走了回去。我抬头一看，一瓶水正静静地站在我的桌下，那名齐耳短发、矮矮小小的老师对我一笑，一丝感动涌上心头，温暖我整个宇宙，我迫不及待地拧了开来，畅饮几口，想起早上妈妈、老师、好友的叮咛，我又放下了水杯，只是那份清凉早已沁入心脾，湿润了我的嗓子，甘甜了我的胃脾。

  “谢谢你们，妈妈，送考老师，好友以及这位素不相识的老师。你们担忧我喝水过多影响正常发挥，同时那位女老师又担心我口渴难忍，我感受到你们的忧虑与背后那份朴实的爱！”

  特别是这位瘦小的老师，大抵我这一生与你只有一面之缘，可是你给予我的那份清凉我莫不能忘。

忧的背后隐藏着爱，爱与忧本是同一物，有了爱才能感到忧虑不是吗？谢谢你们对我担忧，忧的背后的那份爱我更铭刻于心。

忧与爱正在考场中进行着……

【简评】这是一篇聪明机智的临场即题之作。作者就借高考说事，因考语文要考三小时，于是母亲、老师、好友都因担忧而劝阻他喝水，而监考老师见他口渴难耐又给他一瓶水喝。文章以“喝水”为线索，把一个简单的故事演绎得波澜起伏，妙趣横生，且巧妙地扣住了“忧中见爱”的主题。语言活泼诙谐、富有生活气息。构思精巧，小中见大。（雷雨）

         成长的岁月

岁月的河流缓缓驶过，成长的脚印深深流下。蓦然回首，成长的路上，岁月牵着我的手，一起走过高山，踏过河流……  ——题记

一  “地狱”之书

我从呱呱落地降生开始便与书结下了不解之缘。你看，哺育我们的婴儿教育书，每天父母哄我们入睡时所讲的故事书，天天伴随我们咿呀学语的识字书，告诉我们小兔子故事的连环画，那印着大大小小的字的课本，还有课外的各种散文、科普书、历史书和许多名著都是我们在成长中所学习和接触到的书籍。可以说书是我的成长伴侣。

难忘与书一起走过的每一分钟，有过感伤的泪水，有过会心的微笑。书如挚友，迷惘时，给人星光般的鼓舞；失落时，给人清风般的慰藉，我最愿听它低诉，听它轻唱。

有书伴我成长，成长的岁月里不寂寞！

二  “炼狱”之音

我四岁半时开始学弹钢琴。手指在黑白的琴键上跳动，音符在指间中流淌，自己也随之陶醉了。在学琴的日子里，没少挨钢琴老师的批评、家长的巴掌，因为当时有些不想学，庆幸的是终于坚持下来了。

现在，我懂得了父母让我学琴的初衷，他们并不指望我一定成为音乐大师、作曲家，只是希望我能受到音乐的熏陶，磨出我的意志，炼成我的坚毅。

钢琴，在我的生活中时时陪伴着我。当我伤心难过时，我会尝试着弹奏它，不久我便会忘掉所有的痛苦烦恼，全身心地融入到音乐之中；当我烦躁不安时，我便又会找到它，慢慢地它就让我变得安静了。它是我倾诉烦恼的对象，是最能体谅我的知心朋友！

有钢琴伴我成长，成长的岁月里歌声飞扬！

三   “天堂”之光

每天，校园里催人奋进的钟声，开始了我们新一天的学习。

我总爱一个人坐在那郁郁葱葱的广玉兰下，面对着一池碧水，倾听着那“哗——哗——”的流水声，感受着那透心的凉意，静静地欣赏着冰心的散文，一阵风吹过，枫树上的叶子摇动着，一片枫叶落到了我的书上，我总是爱不释手，把它夹在书里……

在这里，我从一个懵懂的女孩，成长为一名能写出优美的文章、唱出美丽歌曲的小“才女”。听，这伴着我们的朗朗书声，欢声笑语，朝响夕鸣的古钟，又响了……面对着教学楼上的几个大字，校训在耳边响起：“今天我以学校为荣，明天学校以我为荣”……

一束阳光照进了教室，我要拍拍翅膀，在成长的天空中展翅翱翔！

                    成长的岁月

在我成长的岁月里，无数次地被这样一句话鼓舞着——每一个成长经历都是一笔财富。

成长心曲：“心若在，梦就在”

我很想念逝去的成长岁月。

小时侯总盼望过年，母亲总会做好多好吃的东西，平时难得吃上的大鱼大肉，还有种类繁多的副食……又长大一岁，心里是美滋滋的。离过年还早，就见母亲拿出一块块花布仔细裁剪，然后坐在缝纫机边做成衣服，再绣上小猫小狗等漂亮的图案，于是就天天巴望着早些过年，可以穿上美丽的花衣服，放鞭炮、走亲戚、挣红包、吃糖果、滚核桃……无拘无束地玩好多花样，在那些懵懂的岁月里，偷空就想穿上姐姐宽大的衣服，涂胭脂抹口红在镜前走来走去，时常望着院子里高大的梧桐树发呆，什么时候我才能长得像姐姐一样，有自己的思想，不再听大人的喋喋不休、呼来喝去？

于是，在成长的岁月里多了一笔财富——拥有梦想。

成长心曲：“舍得舍得，有舍才有得”

我很珍惜逝去的成长岁月。

当我沉迷于网上聊天时，在和谐柔美的古典音乐中陶醉时，成长的脚步正在不经意间悄然流逝。此时，我不得不放下心爱的鼠标，摘下喜爱的耳机，走到书桌前埋头苦读，奋起直追。就这样，我和那颗贪玩的心做着无情的较量，在得与失之间做着一次次的选择和放弃。

于是，在成长的岁月里多了一笔财富——学会放弃。

成长心曲：“一句话，一辈子，一生情”

我很感谢逝去的成长岁月。

在成长的日子里，朋友让我不再孤独。当暴风雨袭来时，朋友为我撑起了一片晴空；当我在泥泞中跋涉时，朋友给了我有力的扶持；当我身处孤立无援的困境时，朋友向我伸出了温暖的双手。无论未来有多么坎坷，朋友，让我们携手走过！

于是，在成长的岁月里多了一笔财富——珍惜友情。

成长心曲：“要苍天知道，我不认输”

我很感激逝去的成长岁月。

当我随着时光而成长时，我保持着一颗纯真的心，勇于开拓，积极进取，我用一颗赤诚的心去珍惜现有的光阴，用我一腔炽热的激情去营造属于自己的人生。在阴雨的日子，我让自己的天空充满蔚蓝与清丽；失败的时候，我让自己的意志更加坚定不移。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，播下希望的种子，洒下拼搏的汗水，才能在收获成功的鲜花大道上昂然前行！

于是，在成长的岁月里多了一笔财富——自强不息。

成长心曲：“成长的岁月，让我不再有遗憾的感觉”

成长的世界里永远有葱郁的绿色，成长的主题里永远有太阳的旋律。愿成长的旅程中有足够的碎阳点缀我的生活，让我享受成长带来的更多“财富”！