文■树儿

多年前我读《瓦尔登湖》，是一种自由奔放、膜拜。不知道对作者有多么的喜爱。如今再次翻读这本书，对作者的爱慕不曾减少，只是心中更多的则是一味的沉静。

就像是在自己的内心深处，挖了个坑，来搁置这份宁静。

一张床，一张桌子，三只凳子，一面三寸的镜子，一只勺子，一只洗脸盆……

那个时候，看到这些，我会悲哀，如今，我只会它们收拾起来，好好安放。

是否有些冷漠。其实不然。

读一本书，就像谈恋爱，每读一次，都会有不同的感觉。

因为年龄，因为生活，因为心境。

书本虽然被翻得有些沉旧，但只要每读一次，都会觉得书是新书。

只是纸张旧了，皱了。

生命的嫣红，湖水的凌波，山泉的清澈，人情的冷暖，爱恨情仇的碎片。

都藏在了书本里。

不再是浮华迷茫，不再是旖旎感伤，不再羚羊挂角无迹可寻……村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中，写出了真正的自己。

这本书里没有别离的女人，没有爱恨情仇，只是一次真正为健康叙写的书籍。

为了不漏过一个响动，不错过一个场面，不迷失方向，我向着自己的身体集中精神。

这个就是村上春树写这本书的专注程度。

这不仅仅只是一次次简单的跑步。至此，我的眼睛，耳朵，心灵，正忙碌得不可开交。

全部被清洗了一次。忽然，顿悟了。

风吹动着树叶，发出飒飒的声响。不远处，树上的花儿还在绽放。

那个时候，我们会说，你不来，我不敢老去。

情瘦了，恨饱满了，最后散了，人也老了。依然什么也未曾看见。

轰轰烈烈的爱情，斩钉截铁的誓言，被那个冬天，凛冽的北风，吹得七零八落。

冰冷的天空，只剩下肥皂水的颜色。让人绝望。

街头，树上依然盛开的花朵，是否覆盖了那个冬天的寒冷。

书本里埋着百般辗转的伏笔。

有些爱情就像是昙花一现，一次不经意的路过，却颠覆了整个日子的黑白。

 我让它成了一个秘密。

在春天，在夏天，在秋天，在冬天。

不能发芽，不能腐烂，不能成长。

女人到了一定岁数，会变得敏感起来。哪怕眼角的一丝鱼尾纹，脸颊忽然冒出一颗斑点，都会让其思索片刻。

很害怕听到一个老字。所有的好年华，好容颜，最好能一直保存着。

前几天，一个两年未见面的朋友到访。很惊讶，说我老得如此迅速。心中不免失落起来。恨不得用刀挖去脸上各种怪异的外生物。

那个时候，我们会说，我要快快长大，穿高跟鞋，涂口红，化腮红。

真的用这些东西的时候，却有点感伤。因为肌肤老了。

就像是婚外恋，恋上的时候，才发现不能恋了。

大部分女人活到最后，有可能成为情感的俘虏。

民国才女，萧红。可以说是一个薄命的女子。

她的苍凉，她的凄苦，甚至短促的生命，和男人有着一定的联系。

也许同时因为男人，才让她的文字更加纯粹与贴切。

我在窗外飞着，飞着，飞去又飞来了的，飞得那么高……

挣脱至酷的枷锁，摆脱宿命的纠缠，她就是这样迫切地想飞得远远的，飞得高高的。海阔天空，自由自在。

生活的苦楚，并没有让她的灵魂贫穷，而是更加孤傲与冰洁。

她曾经说：我总是一个人走路，从前在东北，到了上海后去日本，从日本回来，现在到重庆，都是自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……

没有人陪伴的旅程，而伤害她的却是她的至亲至爱。

这世上有什么痛苦能比得过至亲的背叛。

她看似比烟花还寂寞。也许她的寂寞并非来自独自一人，而是情感的疏离。

我在书本里寻找一条出口。活着的感觉。

忘了自己，忘了世事。

水中浮动的影子，碾碎了最后一抹嫣红。

我站在彼岸，站成一棵树的模样。

直至水远。