文■树儿

 

忘川河的水有多凉，只有涉水而下的双足深知。奈何桥的石板有多无情，只有踏过去的双足深知。都疼了。

------树儿

1

 

秋风哭泣的声音，惊醒了梦中的黄叶，然后是黄叶脱离枝桠的那一幕。

孤单单的躯体，似乎还带着阳光的一丝温热，在宽广的天空，飘啊荡啊。

谁能知道，它要飘向何方，落在何处？

 

秋天原本是收获的，原本是喜悦的，而我在这个秋天一头扎进了一场噩耗。

那些原本覆盖着金字塔的稻田，也曾在我的睡梦中，张扬着饱满的额头。

那是等待收获的喜悦，却在瞬间，被一场如料不及的狂风暴雨吹倒，瞬间夭折。

即便是这样的残忍，怎敌得过我失去至亲的疼痛。

婆婆走了，永远的走了。

 

有时候，我们不知道，原来有些眼泪是会疼的。

这样的泪流在血液里，扎刺着五脏六腑。

让身心无尽的沦陷。

那个是我，那个是生命，像沉默的星辰，像沉默的山坡。

谁来唤醒。谁来把握。

 

生命的尽头，是否有一处天长地久的桃园，抑或有一座不为世人所知的天堂。

那里有着，背朝太阳而坐的小鸟，有着翩翩起舞的蝴蝶，有着张扬着小脸的小花，有着姹紫嫣红的五祥云彩，有着苍翠的青山，有着潺潺流淌的小溪……

那里没有人心的尔虞我诈，没有世俗的贫富之分……

在那里生命是平等的，相依的……

有这样的地方，那是好的。

婆婆定会住下来。

我在山岚蜿蜒成绵的秋风中，看见了那样的地方。

 

那些唱着歌的鸟，那些跳着舞蝴蝶，那些摇曳着笑脸的花朵。

都围绕在了婆婆的身旁。

一生的劳碌，一生的坎坷，一生的辛酸。也该消停了。

我祈祷。我祈愿。婆婆的灵魂在天得以安息。

 

2

 

我在桥头，赴了一场与世长辞的绝望。

秋风中那朵小花，开得如此凄艳，让我禁不住潸然泪下。

生命如此脆弱，我只能对活着的人说，珍爱生命，珍爱身边的人。

 

十月的天空，折叠了九月的伤痛。

一阵一阵的。

说不清，道不明。那是一种什么样的滋味。只是心有一种被掏空的感觉。

会不分昼夜。

从未曾在沙漠里徒步，心却被粒粒沙尘包裹得严严实实。

连个透气的缝隙也没有了。

窒息。昏厥。休克。缺氧。

我说，我还是站在这儿，一直的遥望。

尽管无济于事。

 

我想起二十年前，那个寒风凛冽，大雪纷飞的季节。

和三五个同事，去老公家蹭饭吃。当时，还没有和老公恋爱呢。

嗯。就当那个时候的自己还小，不懂事。

第一次看见婆婆，心里咯噔咯噔的。感觉婆婆说话好凶。

由始至终，都是公公在做饭，收拾干活呢。

可能是因为第一次见面，心里没有种下一颗温暖的种子。

以至后来和老公恋爱，结婚，面对婆婆，心有那么一点点芥蒂。

 

我是个不会做家务的媳妇。这是件让婆婆很头疼的事情。

因为年轻，不经世事，被婆婆唠叨两句，那个委屈呀。

哭鼻子摸眼泪的。

很复杂的情绪，甚至是感情。

在今天看来，我宁愿把它当成一次成长的历程。

因为爱是那么简单，那么清澈。

因为爱而爱，抑或因为爱而恨。

爱恨过后，终究回归平静，朴素而又安逸地过着日子。

 

后来的后来，我终于懂得，做一个女人的难处。

再后来的后来，我终于了解女人终究是女人，即便身体被包裹得如同铜墙铁壁，内心仍然无比柔软。

家中的那些陈年往事，无论婆婆在我耳边念叨多少遍，每次我都会耐心听完。

婆婆说着当年家中的贫困，说着当年自己在奶奶那里受的委屈，说着当年在江西长林机械厂，她和公公的种种往事，说着家中六个孩子成长的种种辛酸，快乐。

有欢喜，有欣慰，有报怨，有疼痛。

这些记忆，仿佛清晨散开的第一道阳光，一直在婆婆眼中荡漾着。

而我的心在那一瞬间，特别的晶莹透彻。

我想我终于懂得。

人生的路很长很长。人活在这世上，并不是一件容易的事儿。

其实，我什么也没做，只是把耳朵借给婆婆的嘴巴。

但婆婆却倍感满足，倍感安慰。

如今回想起来，万分幸运。

我们都知道，人生总是在种种遗憾中度过。

只要能减少这种遗憾，那怕一顶点，也是幸福的。

 

他乡的明月，没有攀上我的肩头。

如同婆婆在这世上，最后的日子里，我没能挽着她的手臂。

秋菊的芬芳，能否驱走十月衣袖里的凉薄。

当山里的浓雾，一缕一缕荡过去，浸湿林鸟的翅膀。

飞得那么沉重，那么惆怅。

而我只能，任桌角的淡墨，一圈一圈沁开来，染透这厚重的黑白山水。

默默祈求上苍，愿婆婆在天堂安祥。

3

树叶落满一地，看似有些微黄。

不像秋天的秋天，怎么看都有些寂寥。

时间一如既往的匆忙，像是急促掠过脸颊的凉风，不留痕迹的决然。

不经意的回头，苍白碎了一地的咣当声，清脆明朗，却又嘎然而止。

 

一直心神不宁。午夜梦回，总能想起那场景，那画面。

我想，从此我将一辈子无法忘记。

终有一天，我也会老得很不堪，也许甚至等不到那一天，我就到了死亡的边缘，我能够笃定地迎接吗？

疑问，踌躇，彷徨。

心底有个小小声音，一直在不停地呢喃着。

 

至今心神仍然恍惚，因为无法接受。

我看见的，是怎样的一幅容颜。那一瞬间，我的嗓子哽咽，发不出声来，眼泪跟拧开的水龙头，哗啦啦流下来了。

婆婆身体一直属肥胖型的。可我眼前的婆婆瘦若柴骨。

我握着婆婆手，一点不敢用劲，我怕我一用劲，婆婆手指就会碎了似的。

我在那满是褶子的脸上，根本就寻不到昔日婆婆的模样。

婆婆完全脱相了。

我该怎么来诉说这一刻的心情，脑子里一片空白。

我宁愿此一时，让自己失聪失语。

 

兴许滴在婆婆脸上的泪水，让婆婆有了些许感觉，一直昏迷的婆婆忽然睁开了双眼。

婆婆看着我，一直的流眼泪。

我深信，婆婆是认出了我。可我不能读懂婆婆的眼泪。

因为有太多太多。

一会儿功夫，婆婆又昏睡了过去。

除了看着婆婆，什么也不能。

就这样一直望着望着。

脑海里浮现出很多很多。

婆婆教我擀面条，教我烙各种饼，千层饼，春饼，韭菜馅饼。

我想起在寒风凛冽的冬天，婆婆都会腌一大缸辣白菜。我最喜欢吃了。

洗大白菜时，即使戴着塑胶手套，还是抵不住大西北冷水的冰凉，可即便是这样，我依然欢天喜地的洗了一筐又一筐的白菜，然后看着婆婆一颗一颗腌进缸里。

可能大部分女人怀宝宝期间，都是老公陪着的。而我一直是婆婆陪着的。吃过晚饭，婆婆都会陪我去厂区外散会步。

有时候，看着这样的组合挺奇怪的吧。那段时间，每到傍晚，总有一个挺着大肚子的小媳妇，挽着一胖大婶的胳膊，从厂区走到火车道那边。就这样，直到我生下女儿。

搅在同一个锅里的婆媳，怎么能没有磕磕绊绊呢。

生活从来少不了小吵小闹，过后，仍然笑颜如花。

 

从最初的不喜欢甚至极力反对的儿媳妇，到后来的很喜欢很喜欢，这是一个多么艰难的过程。

我想我是有资格来承兑这个过程的。

而我却无意间辜负了这种喜爱。

在婆婆还清醒时，没能握着婆婆的手，甚至说些老人家喜欢听的话。

我不能说后悔，说了显得有些娇情，有些做作。

可人生就是这样，即使不能说，说不出口，却仍然是心中的一道伤痛。

 

时间无法停驻，一分一秒的划过。而你看着一个生命的迹象，由其是你的至亲，慢慢微弱时，那种无能为力，有多么的绝望。

婆婆还是没能留住，在我回去的第二天，撒手人寰，走了。

 

秋凉了，更凉了。

叶黄了，枯了，落了。

忽然得，我没有了眼泪。

 

4

 

老家三里屯住宅区的老人越来越少了。

尽管大部分老人我都不太熟悉，但对于每张布满皱纹的面孔还是有点影响的。

老公在厂子里待的时间较长，所以院子里的老人几乎都认识他。而我每次从他们身旁走过，老人们都会说这是谁谁家的小儿媳妇，或谁谁的媳妇。

听说在婆婆之前还走了几位老人，是病逝的。

他们和我的公公婆婆一样，都是从江西来支援大西北建设。大半辈子岁月流逝在了这片曾经贫瘠的土地上，最后连同身体埋进了这片黄土地里。

婆婆的墓地和她大部分伙伴们的墓地都选在了一起。

甚至还是前后排的邻居。

这样岂不更好，有个伴。

冗长的岁月呵，那微笑着，温暖着的面容，也曾在阳光下鲜艳动人。

可终究还是被你一一带走，直至消失。

那里才是你的天空之城。

从身体剥离出来的灵魂，没有了热爱的地方，在不同的地方游离。

盲目无边。

你是否愿意抛弃所有，所有的计较与需索……

日落之前让所有的隐秘、忧伤淹没在白云盈盈间。

我们有时候，多么的羡慕小鸟啊，因为它可以自由飞翔。

 

忘川河的水有多凉，只有涉水而下的双足深知。

奈何桥的石板有多无情，只有踏过去的双足深。

都疼了。

一刹那，许多事情的起起落落都淡然了。

其实，人这一生之中，很多很多的东西，都是无法衡量真正的得失。

更多的则是经不起推敲。即使死守着一个立场，也不见得能得到永恒的真实。

一个人，一朵花，一句话，一个牵挂。

是经不起等待的。

那份思念，那份感激，那份感恩。