难觅禾梨

▓ 杨文丰

  我们粤东客家人，原来称山楂为禾梨。这是多年前我客居延边时，偶然知道的。当时，热情好客的朝鲜族兄弟请我喝山楂酒。山楂酒，酒色老红，甜中透酸，可口可乐。我还是第一次喝它。或许，是由于那时山楂的身价已高，或许，是由于我在童年时，曾经与山楂“关系密切”……我不禁拿起酒瓶，仔细地端详起瓶上的商标和图案来——图案上的山楂，原来竟是禾梨！我一时恍惚在梦中。

         人大凡对情结系之的物事，都会常常意念，乃至寻找的吧。明白山楂就是禾梨后的日子里，就对山楂树就格外留意起来。宅旁的小山爬过，远方的旷野觅过，森林公园里也寻了寻，秋色园林中也找了找。虽然我知道，自己仅仅识得山楂，还不认识山楂树：不知道像山葡萄树，还是像白玉兰树……但我还是希望能够突然找到它，希望它能够缀满赤红色的果实，披满岁月风尘，突然站到我的面前。

         童年时，只要季节一到，山楂是不难见到的。商品意识还很淡薄的乡亲们，并不怎么珍惜它。经常是初秋黄昏，能见成群结队的山里人，一个个打着赤膊，挑着一箩一箩带叶的山楂，一起一伏地从远方大路走来，由大门口走过。当时，虽然家贫，但只要转身拉拉大人衣襟，央求央求，大人都会舍得花五分一角的，买上两、三斤。山里人也无意过秤，而是叫你取一只大碗来，随便装二、三碗去。将山楂洗净蒸熟，大人就让你装在衣兜里，随玩随吃。

        童年的回忆，总是温馨的，而失落却总似深潭，不那么容易干涸。如今，假日里带着儿子逛商场，我只能在凉果柜台上略带遗憾地买上几筒由“原装山楂”加工的山楂片，给儿子也给自己吃。那山楂片已不便宜了：一块块如五分镍币大小、厚薄，呈朱红色，被精美的商业纸包卷着，约莫二十来片一筒，售价就达八角一元。我仍经常买。

我总是不情愿让吃一个个“原装山楂”的日子，变为一去不复返的童年往事。因而，每当金风一起，便寻思，故乡街头，或许还会有“原装山楂”摆买的吧。但后来终有人回话说没有卖！那些禾梨一摘下，大多就被大食品集团收购走了。收购价，还不低……

附言：

 这是上世纪九十年代初期的作品，记得发表在当时《南方日报》“海风”副刊试刊版，是编者约稿。《南方日报》由“海风”替换了 “南海潮”。

这是我较抒情的散文，不是千禧年后我自觉写作的自然散文或科学散文。

这篇抒情散文，尤其文中的感兴，该得有独特的心境才能写出。现在我写不出如此的东西了。这种散文比科学散文要容易写得多，尽管也写自然风物。

                        2013、8、21  羊城，半山溪谷