《童年时代的朋友》，是我小时候最珍爱最难忘的一本读物，作者任大霖。书中的一篇篇故事，《芦鸡》，《戏迷四太婆》，《阿蓝》，《风雨草舍》，《水胡鹭在叫》……真挚淳美，读之入迷，至今难忘。若说我对文学的兴趣和向往，算是从那本书开始的吧。
从小学到初中，那本纸页已经泛黄的小书一直是我的珍宝，也常常拿在同学间炫耀。可是忽然有一天，宝贝遗失了，那份痛彻心肺的失落至今隐隐在身。
后来偶然发现，许多旧书都可淘。于是借助淘宝，当年的宝贝果真失而复得。一拿到手上掂量，从封面到内容的确都是原模原样呢！感叹神奇之余，竟是恍如隔世的一般。

水胡鹭在 叫
任大霖
在我们家乡，每到春天，可以听见各种各样 的鸟叫。最古怪的要算是"水胡鹭"了，它的叫声非 常单调，老是"咕噜，咕噜，"一声接一声，尾 音拖得长长的，在春天的田野中传遍，忽远忽近，引 起人们忧郁沉闷的感觉。这简直不是鸟叫，而是一 个不祥的水妖，藏在什么潭底，闷着鼻子在呻吟似 的。
水胡鹭，水胡鹭，你这不祥的孤独的鸟，但 愿你飞开我的家乡，飞到遥远的异地去！每年春天， 你的叫声总要引起我一段沉重的回忆。
我十二岁那年春天，日本侵略者把我的爸爸跟我们隔开了，他在内地教书，我们却在敌人的铁蹄下过活。为了不至于饿死，妈妈叫我到姨夫家里去做客人，实际上，是去"吃白饭 "。
姨夫家离开我家三十里，是在一个靠着运河的幽美小村里，到处是果林和桑园，到处是麦苗和油菜，一个个菱塘和鱼塘，映出片片新绿。百鸟在林间从清晨叫到夜晚。
姨夫和姨妈很喜欢我，不让我干活。我在村里各处蹓跶，却找不到一个可以交结的朋友。这儿孩子似乎特别少。
一天，我正在田沟里捉蝌蚪，忽然，附近传来一 阵古怪的声音，“咕噜——，咕噜 ——”像一个老头子在叹气，又好象一个孩子在叫嚷。
我想，这是什么人在叫？我听了一 会，好象一个老 人，那声音没变，仍是一声一声单调地响，只是越发象孩子的声音 了。
我知道村子后面是运河。于是我想起，姨妈说过，运河挺深，常淹死人，叫我别去玩水。这时， 那叫声带着哭音了，而且似乎是:"救救我!——救救我!"那么绝叫着。
我扔下所有蝌蚪，拔脚便向那声音的方向跑去。
那还会是什么人呢！当然，那是一个孩子掉在河里了，被水草缠住了，快淹死了，这是用不着多思的！
我一口气跑到运河边上，钻进密密的桑林，站到油菜花中，再一听，那叫声反倒没有了。这可把 我搞迷糊了，那个孩子难道被水冲下去了？
正在这时候，油菜花丛中忽然发出"嚓嚓"的割草声。
我拨开菜叶，从空隙中瞧去，只见一个女孩子正在青草地上割草呢.。
我说:“喂，刚才可是你在这里叫？”
女孩子看看我，把茅刀锋口在头发上擦擦，用手背抹抹额上的汗。她说:“我没有叫。我一声也没响 过。”
我看她的样子也不象叫过，那么是谁在叫呢？
“你可听见有人在叫救命？”我问她，“就在这 一块，叫得挺惨，象是快淹死啦！”
女孩子脸发白了。但是她摇摇头说:“没听见！”
“奇怪啊！”我不觉叫了起来！“他叫嚷得那么响，你却没听见！救救我——，救救我——，那么 叫的！”
女孩子仰起头来想了一想。这时，我发现她 长得挺好看的，特别是她那拿着茅刀站立的姿势，象一枝结实可爱的小树，十分挺拔，十分秀丽 。
她朝我笑了笑说:“来，跟我来听听! ”
她带我 钻出桑树丛和油菜花，来到河岸上 。这儿空旷，远处的声听得清楚。她说:“是不是那声音 ？”
我仔 细听时，果然，刚才那叫声还在，不过离这儿挺远，似乎在运河对岸的芦苇丛中。
我说那就是刚才我听到的声音。小姑娘不觉噗哧一声笑了起来。她说:“那不是人在叫。那根本不 是人，而是一种鸟呀！那是水胡鹭在叫：你怎么不 知道？”
我脸红了。我告诉她，我到这儿来才几天，所以不知道那是水胡鹭在叫。我还说，这样的鸟我从来没见过，我想去捉一只，我问她愿不愿意领我一赶起去捉。
小姑娘摇摇头。她说水胡鹭是一种古怪的鸟，它整天躲在水里，怎么也找不着的。再说，她也没有空闲， 她要割羊草。说完， 她就弯腰割起来。
我觉得这小姑娘虽然有些严肃， 可是还可爱，跟她 在一起比独个儿捉 蝌蚪好。我回去拿 了箩和茅刀，也来 割羊草。刚动手，刀口就碰在脚背上，削去了一块皮，血流了出来，疼得我捧住脚，坐倒在地上，一面用嘴巴向伤口吹气。小姑娘说:“吹气有什么用？你別动，我来给你医。”她摘了一片什么叶子放在嘴里咬了咬，把它贴 在我的伤口上。血马上不出了，过了一会，也不痛 了。
我于是又割起来。
小姑娘说:“嗳，你割羊草怎么直砍下去的？你是在掘地吗？喏，把刀拿平，这样下去，这样，这样。"
她拿起刀，"嚓嚓"几下，野草被刀连根削断，一棵棵完整地落到了她的箩里。我回头看看自己箩里的野草，被刀砍得粉碎，只剩一瓣瓣叶子。
很快，她的箩就满了。接着，我的箩也满了，因为她割满了自己的箩就来帮我割。她专心一意地割，不说一句话，薄薄的嘴唇紧闭着。几绺头发落到额上，也不去理一理。她的眉毛微微蹙着，伴着细巧的鼻子，显得很漂亮。可是我不敢多看她，我怎么好意思让她出力，自己反倒偷闲呢！
割完了，她把茅刀向箩里一插，把箩索在肩上一套，说:“走，回去。”
我们一起回到村里。在路上，她仍然很少说话。不过我知道她州阿芦，住在村东的八卦墙门里。
第二天，阿芦来约我了，说:“你今天还去割吗？”
我很高兴地跟她走了，又到了运河边的那块空地。还是默默地工作，默默地回家。但这比独个儿 打发日子好得多。
表哥问我，喜欢这新朋友不？我说，我很喜欢她，可是有些怕她，她不爱说话。
表哥笑着说，用不着怕她，她是非常可爱的小姑娘。只不过，她的担子太重了，十二岁的孩子，要管 一家的杂事，洗衣、烧饭，什么都是她的工作。她割羊草就是为了羊草，可不象别的孩子那样，一边割， 一边玩。她每天起码得割五箩草呢。
没有等多久，阿芦就跟我好了。
起先，她打听我的身世。我把一切告诉了她，一 点也没隐瞒，因为我讲得真诚，她跟我更亲近了；我们几乎时时刻刻在一起，除了她做家务事的时候。
她跟所有的孩子一样喜欢玩。她喜欢用草花和映山红编成花圈，戴在自己头上，有时也戴到我的头 上。她喜欢爬到桑树上去摘桑子，她摘的桑子总是最 大最甜的。只是因为她有干不完的活，她才急匆匆 地来去，闭紧嘴巴工作。
我知道她家很有钱，是村里唯一的一家地主。家里只有她和妈妈、弟弟。
一次,我问她:“你们家不是很有钱吗？你干嘛这样拚命干活？”
她没有回答，半晌才喃喃地说:“妈妈……”
“你的妈妈对你很凶吗？”
她不响，我看见泪花在她的眼里闪动。
妈妈，妈妈，世界上有多少个善定的妈妈！她们 的温柔的眼睛，比天上的星星更多。在晴朗的晚上 我喜欢凝望夜空，想象哪两颗靠近的星星是我的妈 妈的眼睛 。
我不愿意老在姨夫家里吃白饭，这比什么都 难堪！可是，为了不让妈妈增添忧愁，连这种难堪我也愿意忍 受。
但阿芦有一个凶恶的妈妈。——这也许是她的不幸的根源 吧！
阿芦的妈妈，一个矮小干瘦的老太婆，我看见地整天坐在廊前糊纸锭。她的嘴唇不停地颤动。老在念一句经咒，眼里凝着恶意的 光。
在她的身旁，永远放一根粗木棒。她用这根木棒来吓退闯到门里来的鸡群；她也用这根木棒 来吓醒瞌睡的小儿子。
阿芦的弟弟，脸色黄黄的，浮肿的，整天精神萎靡地坐在小椅子上，呆呆地望着天空，一刻不停地用手指摇撼自己的门牙。
有时候，坐着坐着，就瞌睡 了。这时，他妈妈就用那根粗木棒敲着地上，喊道:“嗬——嗳，嗬——暧！”
这样他吓醒了，于是又用手指来摇撼牙齿。
她也用这根粗木棒来督促阿芦。譬如说，到了该煮饭的时候了，她用棒敲地，叫道:“阿芦——！淘米去！”
如果阿芦回去得迟了一步，那木棒就敲在阿 芦的脚骨上或者背上 。
敲过，骂过，她立刻又喃喃地念起经咒。
——这就是阿芦的妈妈！世界上除了善良的妈妈，竟还有这样可怕的妈妈！这是多么古怪的事呵 ！
可是我终于知道了事情的真相 。
这一天，天气陡的转暖。我们割完羊草，两人 都脱得只穿单衣了。这时，我发现阿芦的脖子下面 靠近肩膀处有一条红肿的伤痕。同时，我还发觉她的一只耳朵也肿起来了。不用问，这又是她妈妈干的 。
我说:“阿芦，你的妈妈真是最坏的妈妈！”
不料，阿芦的眉头紧蹙起来，涨红脸说:“瞎说 ！你又没见过我的妈妈！”
“怎么我没见过！整天在那里咒人，整天在那里吓人的，不就是吗！”
“那不是我的妈妈！她根本不是妈妈， 她没生过孩子！”阿芦几乎是嚷了起来，眼里充满着泪水。
过了一会，阿芦平静下来，和我并排坐在 河岸上，对我说:“我的妈妈跟你的妈妈一样好，只不过她走了，到杭州做佣人去了。她也许永远不回来 了！”
原来，阿芦的爸爸娶了两个妻子。第二个妻子原本是个佃户的女儿，她生了阿芦和她的弟弟。 六年前，爸爸死了，第一个妻子凶恶的折磨阿芦的妈妈，最后把她赶了出去，从此没回来过。阿芦和弟弟就孤苦地生活下来 。
这可厌的老太婆不是阿芦的妈妈，这使我感 到痛快。而我对阿芦的同情心，却更快增长起来 。我说:“既然你的妈妈在杭州，我知道到杭州 去的路，我们到杭州找你妈妈去！”
阿芦从晶莹的泪光中望着我 。
水胡鹭又叫了，就在我们的近旁，是那么缓 慢又那么忧伤，似乎是失去了女儿的妈妈，在那里 悲叹:“阿芦——，阿芦——，来啊——，来啊——！”水胡鹭的叫声就是这么古怪，你心里想什么，它的声音就会象什么的 。
我们决定：明天一起逃到杭州去，帮她找到妈妈。
第二天，我偷偷地打好了小包裹，还塞进一大把番薯干，准备在路上作干粮。可是我们没有找到逃跑的机会，因为村里有一伙人到荡口去挑鱼秧，阿芦的妈妈叫她也去。他们清早就出门了。
我心神不定的在村中彷徨，从早晨等到天黑。
掌灯以后，我的表哥才回来，他也是去挑鱼秧的。一看见我就说:“阿芦出事了。在回头路上，她晕倒了！一个十二岁的女孩，走上四十来里路，还要挑半担鱼秧，真作孽！是我把她装在箩里，挑回来的。”
我呆住了，象一段木头。
但是接着来了第二个打击:表哥找衣服，发现了我的小包裹。于是一场审讯。在三个"法官"面前， 我招供出全部计划。
他们没有责罚我，可是告诉我一个比任何责罚还痛苦的事实：阿芦的亲妈妈在五年前就死了。这在全村都知道，只是瞒着阿芦和她的弟弟。
我还能用什么办法去帮助阿芦呢!?
阿芦病得十分重。
我虽然害怕那个干瘦的老太婆，还是去看了她两次。第一次，我在阿芦床前站了一会，还没说一句话，那老太婆就在院子里敲木棒，大声呼喝了，她是在赶鸡，同时在赶我。我只好回来了。
第二次，阿芦已经瘦得几乎认不出来了。只是秀丽的眉毛和细巧的鼻子，还说明这就是那个可爱的小姑娘，就是那个教会我割羊草的好伙伴。
她勉强的抬起半个身子，看着我。深陷下去的眼眶里，忽然充满了泪水。
“等我好了，”她用非常轻的声音说，“我们再逃，我们会找到妈妈的！”
这时她笑了。
我倒宁愿她哭。但是她笑了。我觉得笑比哭更使我难受 。
春天快去了，暮春天气是最令人困倦的。百鸟的叫声已经不象过去那样动听，鱼塘里映出的已不是片片新绿，而是浓绿夹着麦子的金黄。
我不再去割羊草了，整天关在家里，干些无聊的事解闷。我用饭粒钓水缸里的三条鲫鱼。
忽然，我听见后门外面远远的地方有个孩子在叫:“哎哟——，哎哟——！”象呻吟也象呼救。
我吃了一惊。注意听时，那声音好象又远去了些，但还是那么清晰，似乎是阿芦的声音。
可是，阿芦生病还没好呢，她怎么会在野田畈里叫？我继续钓鱼。
“哎哟——，哎哟——！”那悲惨的叫声又在远处响着。一点也不错！这是阿芦！是她妈妈又在打她了吗？
我丢开钓竿，跑到后门。风，夹着田野的湿气扑到身上。天是灰蒙蒙，阴沉沉的，低压着绿色的田 野。
“哎哟——，哎哟——！”叫声依旧，这会听得更清楚，就在运河那边，就在我们割羊草的那儿。
我循着声音走去，阿芦的哭叫声就在前面忽远忽近地传来。我想，也许是那个老太婆逼她抱着病来割草？也许是她又想念亲妈妈，跑到河边来哭叫？
我沿着往日走熟的路，走到运河边上。但那里并没有阿芦 。
河水深黑，嘭吧作响，广阔的河面上连只船也没有。面对着运河，我想起了几天前和阿芦一起割草的情形，感到从来没有过的凄清。而那叫声，却越去 越远，似乎向着遥远的不可知的地方去了 。我突然冷得颤抖了一下，虽然是暮春天气 。
第二天，表哥告诉我:阿芦死了。是昨天下午断气的。
我禁不住流下泪来。
我说:“昨天下午，她哭叫来着，我听见她哭叫着。”
那时我还相信大人们的话，他们说，当小孩子死 的时候，他其实没有死，而是"魂灵"被一个巨人捉去 了，被他塞在腰间的大鱼篓里，带走了。小孩子们在里面挣扎，但很少能挣扎出来的。
昨天，阿芦也是被那巨人带走的吗？她在篓里挣扎，哭叫，她多么不愿意死啊！
表哥说:“别瞎想！人是没有魂灵的；小孩子也
没有魂灵。”
“可是那叫声是清清楚楚的呀！你听，她就是“哎哟——，哎哟——！”地叫，越去越远。”
“哎哟——，哎哟——！每叫一声停很长时间， 是吗？那就是了。你怎么连这个都不知道，这是水胡鹭在叫呀！”
水胡鹭，不是常在叫的吗？可是昨天的声音却不象鸟叫，明明是个女孩子的声音呀。
表哥领我到田野里。忽然，他说:“听！”在远远的地方，果然昨天的叫声又响了起来，不
过,它不是“哎哟——，哎哟——！”而是"咕噜 ——，咕噜——！”
表哥说:“可不是吗，这就是水胡鹭！春天快去，水胡鹭的叫声越来越悲切了！”
真的，这是水胡鹭在叫。昨天，是我听错了。可 是，阿芦却是真的死了呵！
阿芦就葬在运河旁边，那块长满青草的空地上。现在桑叶已经变老，密密丛丛地掩盖着她的坟。
水胡鹭就在她身旁不住地悲叹，悲叹，……
一九五七年春，上海。