余眼看戏剧

演讲 余丽琼   整理  钱志慧

    什么是戏？就是挖一个坑，把你扔下去，然后再看你怎样往上爬。戏就是你遇到一个突发事件，你遇到一个危机，你遇到一种事情让你焦虑、让你不安，你面临着怎样解决这件事情，这个解决的过程就是看你从坑里怎样往上爬的过程。所以看戏，看的就是戏里的角色怎样从坑里一步一步往上爬，而且是凭着自己的量，不是凭着外力和其他偶然的因素。                    

    在我看来，自古至今，大多数的戏都是在舞台上演出一个事件，在事件里出现一些突变和危机，但是现代的一些戏，已经突破了传统的戏路，更多的反映了人性的本质，人性灵魂深处一些最真实的东西，它融入了一些现代性试验的探索。所以我说戏是通过事件的发生，利用舞台上角色的手扯开人性的面纱（我们在生活中扮演着各种各样的角色，工作中扮演着或领导或职员的角色，回到家扮演的是妻子、丈夫或者孩子的角色，戏就是把各种各样角色的最真实的东西展现在观众面前，尤其是人性的本真），所以戏能够让每个人的焦虑与不安、社会的脓疮与腐浊一览无余。我觉得在所有的艺术形式当中，没有哪一种艺术形式比戏更能够针砭时弊。戏是一针见血的警醒、振奋、反省、思索，是直视自己的最直截了当的艺术形式。

    那么，戏剧的源头在哪里？我们都知道，古希腊的戏剧是所有戏剧的源头，那么古希腊的戏剧从哪里来的呢？它来自于古希腊人们的一种祭祀活动，祭祀酒神狄奥尼索斯，酒神对古希腊人来说是农业文明的主宰，是戏剧文艺的主宰，所以他们特别以酒神作为自己祭拜的对象，在古腊，全民参与祭祀酒神是一项重要活动。活动中，有一个人要担当所有的演出任务，他就是大祭司。大祭司是最早的演员的雏形，后来一个人没有办法解决整个剧情的发展才慢慢演变成两个人，三个人，以至许多人。所以后来的舞台是越来越丰富，人也越来越多了。这是西方戏剧的源头。而中国的戏剧发展，则和西方不同。它是来自于消费文明，来自于南宋时候城市的繁荣、市民阶层的兴起、消费能力的提高。那时候的主要内容是说故事。这主要是为了迎合有钱有闲的市民们的娱乐心理。当时有一种娱乐方式就是去听“讲文”，“讲文”就是一个人在台上讲佛经里的故事，眉飞色舞、栩栩如生。慢慢地，这种“讲文”就促成了戏曲的形成。随着市民文化的繁荣，渐渐出现了越来越多的说唱团体，出现了竞争，到后来有了文人的加入，他们不断改造完善唱腔、演技、词曲，才慢慢出现了昆曲，出现了其他一些戏剧形式。这是中国戏剧发生发展和西方戏剧发生特质的不同。总的来说，在古希腊，人们把祭祀看作很重要的全民活动，大祭司是最早的演员。其身后会有歌队，经常会代表群众对故事、事件发表评论。戏剧是全民表达情感的艺术。在中国，戏剧是从南宋时期开始出现，它来自于勾栏瓦舍中的说唱艺术。“无声不歌，无动不舞”，是中国戏剧的特质。在西方，戏剧是形而上的，而在中国，戏剧是形而下的。古希腊悲剧有对生命的一种终极追问，是对人的一种哲理思索；但中国的戏剧，来自民间，它的产生与消费、娱乐息息相关，这就决定了它自产生之日起就缺少更深层的精神去支持它。

    戏剧发展到现代，出现了许多具有现代精神的戏。这些戏不是那么传统，不是把一个人扔进坑里然后看他爬上来，它更多的是一种反叛、一种强烈的实验性探索，有时候它把演唱、舞蹈融合到话剧里，形成了新的舞台表现形式，能引发观众更多的激情。反叛，强烈的探索欲与实验性，消解各种艺术的界限，极力打破传统中那个叫戏的东西，然而这种打破本身就是在建立一个新的戏剧范式，这就是先锋戏剧。

    下面我们就一同来欣赏几部经典的先锋戏剧：

                              《暗恋桃花源》  导演：赖声川

    久演不衰的经典。

    通过两个故事的相互打断、拼贴、交融，揭示一个主题：爱如硬币，一面是悲剧，一面是喜剧，它是人类自古至今寻寻觅觅、追求不息的童话。

                         《切·格瓦拉》  导演：张广天

   “最值得回味的话剧”。

    激昂的理想主义、人道主义与深刻尖锐的社会批判相映照。具极大的冲击力与感染力。被称作“激情诗剧”。

    “我不崇拜任何人，但我认同切·格瓦拉理想主义的精神，因为它代表了人类的心灵，有伟大的人格力量。”——张广天

                             《恋爱的犀牛》  导演：孟京辉

 “永远的爱情圣经”。

   真爱是一种坚守。

    “我希望看过戏的观众，能感到他的生命中有一些东西是值得坚持的，可以坚持的。至于爱情的结局不是这个戏里所关心的。”  ——廖一梅