人绝非是天生来就会走路或骑车的，凡事都有个学习和认知的过程。我从小就总爱摆弄个东西啥的，按照老人的话说是属于那种片刻功夫都闲不住的孩子。生性历来是好动而不好静，与其他小伙伴相比较肯动脑子，整天都爱独自琢磨个事，当年家里闲置的那辆二八式男车就差点让我给快鼓捣熟了。

   学骑自行车那会儿，我的个头比车座子高不了多少，双手举起来时，一只手扶车把，另一只手则扶大梁，推着身不由己和难以掌控的高大车身，走几步路都是晃晃悠悠七扭八歪的。因怕自行车往外边倒摔在硬地上把车身上的零件给磕碰坏了，就只好让车身的重量往我这边倾斜，虽然把人给压得够呛、走不了直线趟路，却从不敢轻易地就撒手去摔车。就靠着这股子执拗劲，愣是跟着那些个大孩子们一起学会了掏腿和将车给斜抹呛地骑行，得空就爱骑着车在场地上和伙伴们相互嬉戏追逐，尽管时常给累的是满头大汗淋漓，通身上下就好像是让水给浇过似得，却始终不知疲惫和劳累。

   等到个子稍大点了，就开始模仿别的孩子模样跨在大梁上骑车，如果屁股坐在车座子上，就是绷直脚尖也够不到车身上的脚蹬子踏板，尽管是如此费力，却丝毫没有减少学车骑行的兴趣。因为那时个矮手小想要刹车时，张开的手掌长度还够不到车闸的刹把棍，要想停车时，只能跳下身来跟车跑，用脚步带身子摩擦地面来减小前行的惯性，脚下不利落跟不上趟时，就擎等着来个“嘴啃泥”式的摔跟头了。作为孩子要用脚蹬地滑行时骗腿上车，在那时几乎是不可能做到的事情。当年那会儿只有被人们泛称为是二六或是二八式成年人骑行的自行车，对于孩子们来说：谁家里能有辆没有横梁的女士自行车就太让人羡慕了。那会儿根本就没有两轮的童车，也不准许孩子单独骑车到所谓的大马路上去撒欢。

   再往后，随着个子的长高，随说还不能够坐上车座椅，却能勉强地坐在车身的后支架上去蹬车的脚踏板了，上身极力向前倾斜隔着车座子两只手刚好能够到车把的扶手，按当时的说法是“坐二等座”，那种难受劲、只有亲身经历过来的人才会知道有多别扭。学骑车就没有不挨摔的人，就像学游泳的人没有不曾喝过水和被水给呛过一样，在孩子们身上手臂和小腿处尽是抹过紫药水和淤血结痂的疤痕与色块，虽说都是些“挂彩”的“伤员”，只要不是因为把衣服和裤子给弄破了而挨家长的一通臭揍，孩子之间谁也不会去嫌弃或笑话谁。家里有大人能扶着车身后座帮助找平衡劲，跟着练车的孩子一起奔跑的实在是太幸运了，向我们这些父母不在身边的孩子，只能是在摸爬滚打中含着眼泪自己去体验和历练，每次挨摔后，心疼的不是自己伤痛，而是特别在意那辆陪伴着自己的自行车。

   好不容易熬到了十四五岁时，才算是能像模像样地将身子给摆正后搁在自行车上了。多年以来练就的骑车本事终于可以一显身手了，别看衣兜里没钱，人却有的是干巴劲和力气，从郊区一口气骑行到当年城里东西南北中的各个地方，穿大街走小巷，还时不常的就去追逐公共电汽车，两只脚就跟登风火轮似地紧咬在行驶中的车尾后身，这样既可借风，又可省些力气，我们这些个少不经事的孩子不知什么是惜命。专爱在危险境地里去练胆。当然，这些可都是偷着摸着和背着家里人干的事。骑车的感觉不但过瘾，还能让人增长许多意想不到的见识，见多识广的人都会长本事。以笔者之见；学骑自行车从不会到会只是一个时间的过程，而人生的意义则是重在参与和去不断地品味。