【一棵小桃树】（刘心武）

①早晨起来，雨下得大了，一直下了一整天。我临窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦（不用“摇曳”等词而用“哆嗦”，正与下文“慌乱”、“可怜”相照应，除了写出其形态，更写出“我”的心情）。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黄水里打着旋儿。哦，我可怜的小桃树儿!（第一段，定准情感基调）

　　②好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从集市回来，带给我们一人一颗桃子，她说：“都吃下去吧，这是一颗‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一辈子呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那里蓄着我的梦。（叙述与语言、动作、心理描写结合）

　　③第二年春天的一个早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方（缪词，只说“角落里”就好了），拱（这可比“长”字有精神多了）出一抹嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀?”我才恍然记起了是它：它竟（不用副词，怎么能写出这份惊喜）从土里长出来了!它长得很委屈，是弯了头，紧抱了身子的（不用拟人修辞，怎能传达出人的情态）。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极猥琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的（写出心理，给它“正名”）。

　　④也就在这年里，我到城里上学去了。学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢（比喻，写出社会的复杂）。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老（生造的缪词）了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。大家曾嫌它长得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。（平平叙述，深深感慨）

　　⑤如今，它虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，但一夜之间，花竟全开了呢。可开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸儿，又偏苦涩涩地笑着（这就把花渐渐写成人了）。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。（贺铸《踏莎行》“断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦”）可怜的小桃树儿!

⑥雨还在下着（回到第一段了，照应），花瓣儿纷纷零落去，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶（触景生情）。我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱（鲁迅说，悲剧，就是把美毁灭给人看）。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光（希望，总是能够给人带来惊喜）。

　　⑦我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊！我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开得是灼灼（这个词，是桃花专属的）的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？