颠狂与痴迷

陶红是一个用心演戏的人。当她进入了工作状态以后，她就不再是陶红了，而就是人物和角色本身。尤其是，当她遇到一个自己十分热爱的角色时，她就会进入痴迷的状态，唤也唤不出来。

虽然我和陶红相处的机会不多，但，在短暂的接触期间，我还是从点点滴滴的事情上看到了她的敬业和勤勉。一旦进入角色，她往往会处于高度的亢奋状态，连续一二十个小时不吃不喝不睡觉，但依然精力充沛、双目灼灼。许多的时候，两三片牛肉干儿、一小杯酸奶，就是她的一顿正餐了，而她却丝毫没有饥饿的感觉，她整个身心都扑在戏上了，变成了一个“不识人间烟火”的“神仙”和“戏痴”。

可能是过于痴迷米香这个角色了，在《米香》的拍摄期间，不管是醒着还是睡着，也不管是吃饭或歇工的时候，她满脑子都是《米香》，只要逮着一个人，也不管人家在做什么，她就会米香长米香短地述说起来，除此以外，似乎再也找不到一个话题、一个词语了，说得人家都怕了她，见了她便躲，而她却完全意识不到自己的失态。有时候，一个镜头反复了许多次以后已经过了，晚上收了工回到驻地以后，她在看样片的时候，会突然产生一个新的想法，觉得白天的戏不够理想，必须换一个角度来重拍。这往往是令导演也头疼的事情。因为，该镜头所需要的外景已经拆除掉，要拍的话必须重新再搭，而搭建起来是既费工又耗时的。更重要的，重拍的话，胶片也会浪费许多。剧组的资金有限，陶红作为制片人，其实也在尽可能地节约每一分钱。但，在关涉到戏的质量问题上，她是丝毫都不吝惜的。按她的话说：有钢就要使到刃儿上。宁可在别的地方节约一些，也要不惜工本地把戏拍好。在最艰难的时候，剧组住的地方连暖气和热水都没有，拍完了一天的戏，弄得灰头土脸的，连洗澡都很困难，但这丝毫都没有影响陶红的创造激情，也没有影响到她精益求精、追求完美和卓越的精神。剧组在其他方面节俭了再节俭，几百万的资金几乎全部都用在了拍戏上，真像她说的那样，把好钢都使到了刃儿上。

有时候，为了探讨一个镜头的最佳表演方式，陶红回到驻地以后，会找到一个临时的搭档，反复地练习几十遍，练得别人烦不胜烦、疲累不堪了，她还不肯罢休。没办法，找不到最佳感觉，她就是不死心。她清楚地明白：电影本身其实是遗憾的艺术。不像文学作品，再版时可以反复修改。电影一旦上映，就永远没有修补的机会了，因此，她要求自己必须把遗憾降到最低限度。

许多时候，那被她逮来作临时搭档配合她揣磨戏的人疲累地离开了，陶红还没有找到最佳的表演角度，于是，便拉来自己的弟弟，让弟弟临时和她配戏，帮助她找感觉。她弟弟虽然是个人高马大的小伙子，但对姐组永远是呵护有加，而且从来不会拒绝她。他任劳任怨地配戏，陶红要他怎么做他便怎么做，陶红要练多少遍，他就配合多少遍，不管耗到多晚，从来都不曾露出过厌倦之色。有时候，为了一个动作，他居然能够在地上反复地匐匍三个多小时，两只手掌都磨得又红又肿了，陶红还不肯了草完事，一定要推敲和揣磨到满意为止。她的原则就是：要做就做最好。

许多不了解内情的人都错误地认为：拍戏是很好玩的，演电影更浪漫、也很风花雪月。其实，事情决非如此。拍摄的过程不仅枯躁而又乏味，而且极其艰辛，有时候那艰辛的程度简直是常人难以想象和忍受的，而且很容易出现心理偏差。当年，张国荣跳楼自杀以后，许多人说，他在拍某一部戏时投入太深，以至于无法走出来才会酿成悲剧的。我对此一直颇不以为然，觉得是夸大其辞。当我认识了陶红，并亲眼在片场目睹了她拍戏的过程以后才知道，这绝非是危言耸听。