| 分类: 张爱玲书会 |
张爱玲在《连环套》中的婚姻思考
潇湘蓝
《连环套》不算个好故事,但是写到姘居这类事情,也没看到比张爱玲更好的。
不是她不嫁,而是无人娶。只能姘。她从小被塞进这个关系里,从十二岁到六十岁,从反抗到认命到沉湎,一生都在这个姘居的套路里进去、出来,再进去、出来。没有别的路给过她,她也没有尝试过别的路。
这样的女人,大摇大摆走在大街上、剧院里,男人、女人都在朝她看。
可是她是有无限活力的。
“上了臭当,只道是有跳舞呢!”霓喜出场是六十岁,披着皮领子的斗篷,撞见送她戏票的男人,连连摇撼着他的手,笑着。
就是这样的一个女人,六十岁了,还想着跳舞、看戏。有男人送票给她,还是含蓄地送两张,让她和女伴一起去,然后又装作突然地出现在她面前,亲热的聊两句。这之后的情分,还需慢火细炖才能油香满口。调情到六十岁的女人,也算她的得意吧。
她现在的姓氏是第三任姘夫给的,那年她三十一岁,身边拖着四个孩子。坐在第三任家的厨房里,和他的女佣说话。他来了,一个英国工程师,霓喜把他睃在眼里,“一双眼睛说的是顶好听的中国话”,汤姆生说“有种中国点心,一咬一口汤的,你就是那样。”
过后,他发现她:渐渐发胖了,在黑纱衫闪烁着老粗的金链条,嘴唇红得悍然,浑身熟极而流的扭捏挑拨也带点悍然之气。
汤姆生自己也觉得奇怪,他发现他的品味竟然和水手没什么两样。
这就是霓喜,在遭遇到两次遗弃之后,一贫如洗的她,再一次重整旗鼓,迅捷拿下汤姆生。这里面生命力是顽强的,也就是霓喜身上的悍然之气。
要有多大的挣扎之后,才能积聚这样的凌厉的“悍然之气”。
二、
霓喜遇到的男人,当然都不是什么好人。
第一个是印度商人雅赫雅,他从人贩子一样的养母手里买下了霓喜。这是个吝啬精明的商人,他需要个女人,便“干脆买一个,又省钱,又省麻烦。”他让她做各种粗活,弄得像黑眉乌嘴的上灶丫头似的。她和他生了两个孩子。他认为给她吃,给她穿,便没有亏待她。
霓喜渐渐长大,出落得人才。雅赫雅也想把她作正头夫妻看待,却觉得她脾气不好,久而久之,“看穿了霓喜的为人”,便不放在心上了。
这一段孽缘,霓喜经历了雅赫雅极端的精明和打骂,旁人的冷眼和欺凌。她成长的这段岁月里中唯一令她自信的只有她的美貌,她领悟到的只有风情的魅力。
以色诱人,从此开启了她的连环套。
第二次,她被召到百年老店,和同春堂的老板窦尧芳姘居。
这段孽缘,她成了没有名分的太太,她是享受的。但是窦尧芳显然老了点,她才二十出头,即便又生了两个孩子,但调情却是最兴致的时候。窦尧芳是中国商人,擅长阴狠。他需要霓喜的年轻和活力,也知道霓喜的不安分和不忠。他不动声色,活着的每一天都让霓喜甘心情愿,感激涕零地照顾他,伺候他。暗地里把霓喜的后路一条条堵死。让霓喜生不如死,死了还得到阴间来找他要钱过活。
窦尧芳的阴狠遮着最温情的面纱,他临终前对霓喜的交代几乎令人落泪。但是后面的发展就是一部惊悚小说了。霓喜没有死在他手里,也是奇迹。
第三次,就是英国色鬼汤姆生了。
张爱玲形容汤姆生“是个吃牛肉的石像”,对待女人相当吝刻,他有个规矩:第一次上门的女朋友,款待起来,是一道汤,三道菜,一样甜菜。第二三次来,依例递减。
这样的男人,不愿结婚,喜欢自由自在,但又要女人,又要合算。
也只有死过一次的霓喜,才能迸发出那样强烈的女人味,就是那股子“悍然之气”,把对女人“归的清清楚楚,整整齐齐”的汤姆生拿下,让他买房子置办家具,生孩子,过了二十来年。
后来,当然是霓喜老了,而汤姆生也累了,他要去结婚,于是一手交钱,一拍两散。
“有沉默的夫妻关系,有轻松一点的高等调情,有性欲的嫖妓,还有就是姘居。”
比起沉默的夫妻关系来,霓喜的姘居生活里彼此贪恋过年轻和美貌,也在一起快乐的生孩子。
比起怕致责任,但求轻松的高级调情来,霓喜的姘夫在抛弃她时,都给了她生活费,直至她再嫁。
比起回复到动物性欲的嫖妓来,姘居是人性的。
这就是张爱玲的《连环套》不一样的地方。
潇湘蓝微信公众号:xxlwenji19

加载中…