半夜十点半，偶然和一位画家朋友武老弟聊起来。

翻看作品，大气！西部系列很棒，眼前一亮。配得上不尘二字，心中有乾坤。画长城，黄河，黄土高坡，沙漠戈壁，应是君之强项！色彩大美，胡杨、骆驼、丝绸之路，也许更能适合表现。他说，那个题材当时为了去澳门展览，二十周年的时候。我说，这个序列非常美，长城画的也好，古朴厚重莽莽苍苍有力量感，感觉真好！敦煌画过吗？色彩力造型力都极强。他说，没画过敦煌，没去过，所以暂时没有情感。

和他开玩笑，在袁老师面前似乎放不开吧，他回，那是，那是，在师傅面前我永远都是孩子。我说，原来画大山水吧，他说，我喜欢画大画，小画是情趣的东西，大画更历练人。我说，是的，大画结构布局气息气势都要求更高，要不恐怕驾驭不了。

我说，有些人画的匠气，老弟的气韵生动，有生命力。他回，革命尚未成功……同志仍需努力！

哈哈哈！

走进一幅画里

回到风的故乡

回到沙的故乡

回到水的故乡

回到石头的故乡

回到色彩的故乡

归于宁静

亲吻马和骆驼

红头巾和哈达

父亲的草原和母亲的河流

把宗教还给宗教

把传说还给传说

把时间还给时间

把声音还给声音

把阳光还给阳光

把荒凉还给荒凉

以不尘之心

打开了另一个世界

白菜

在北方，白菜是过冬必备的菜。很多地方的白菜，叶子发白发黄，而我老家的白菜，包面的叶子是青绿色，大概是这类品种吧，也许和水土地理也有些关系。

每年父亲都会种些白菜，悉心照料，似乎带着某种寄托。耕地，播种，浇水，施肥，除草，程序一样也少不了。老家的白菜，似乎有父亲的影子。很多时候，母亲也帮着一起忙碌。出白菜时，如有空隙就会回家帮着一起。

我对老家白菜的味道是有几分痴迷的，炒和炖都容易烂，汤汁白，微甜，很适合我的口味，我常常连着天天做也不烦。我想，老家的白菜微甜，肯定是因为水土好，甚至觉得，老家的白菜，一点不次于胶白，老家的白菜，更象一味隐于民间的美食。

当然，白菜有很多做法，吃法。炒肉炖粉条，海鲜炖豆腐，这是最常见通用的吃法，还是白菜心伴海蛰皮，几乎是家家会上桌的民间明星菜。我最回味用发小二爹家的豆腐炖出的白菜，鲜美难言，余味不尽，深深藏在口舌记忆中。

过去贮存白菜的方式也很特别，家家都会在地里挖个长方或圆的坑，把白菜摆放在里边，用草盖上，再用土覆住，上面插些玉米杆做记号。在下雪的时侯，这些隐隐的土丘，这些枯萎的玉米杆，都成了过去的映像，有些荒凉寂寥，又似乎在岁月深处故乡深处默默守望。现在这种存放比较少了，大大小小的库房替代了那些土丘的使命。

我还非常喜欢老家的和平大哥画的白菜，那绿叶那根须，温暖而有力，充满人间烟火气息。他一笔一笔深情描摹，把阳光、云雾、雨露恩泽都描进去了，那是他的记忆，也是我的记忆，那是他的情感，也是我的情感。白菜，不仅积攒着寄托着温暖的乡土情结，白菜更有美好的寓意，清清白白，坦坦荡荡，光明磊落，真诚质朴。白菜上边常会画一两只小虫，或安然啄食的小鸡小雀，也有几分道家气象。

今年白菜丰收了，前几天回老家为母亲过生日，走时拉了十几棵，父母说，多拉几棵，白菜好放，冬天多吃白菜，养人。噢，拉这么多，往哪放呢！问了城里的几家亲戚要不要几棵，都说买很方便，又不贵，也不需存放，疫情期间过来送也不方便。哈哈哈，除了我，大哥和妹妹也带的很少。

老家院子的墙根，挤满了白菜的身影，一棵一棵排列，根须向上，叶子青绿，饱满鲜亮。母亲面带笑容，告诉我哪些是哪个邻居家送来的，用土粪和豆子喂出的。哈哈哈，白菜，饺子，灶火，炊烟，家的影像丰满，我希望一直这样延续下去。