眼前有景道不得

记忆像一面筛子，常常只留下重要的或有用的东西，而把其他的东西扬弃。但当我看到约翰洛斯金的一句话时，却几乎改变了这种看法。洛斯金说：“人常常惊异于那些捕捉不到的倒影，不能播种的峭壁，天空那奇幻的颜色。”可能每个人的记忆中都有不少这类东西。说不清楚它的意义。但他却给我们留下了难以磨灭的印象。 

天边的沙漠，因为风的作用，呈现出海浪般的波纹。

一个农夫向着黄昏的田野呼唤他的孩子，那日夏咂的声音消失在暮霭中。

斑驳的古墙上，开出几朵艳丽的水花……这些情景我觉得很美。我不知道他们何以能使我流连忘返和伏案沉思，何以能长留在我记忆中？但我却曾被他们吸引过，惊诧过，感动过。有时我想，如果能将这些情景付与丹青的话，这该是一些物体的画；把它们

写成诗歌的话，这会是一些朦胧的诗；把它们铺成乐章的话，还将是一些无标题的音乐。它们使我似悲似喜，如痴如醉……但我却说不出所以然来。

我喜欢光良的戏剧人物画，他画的戏剧人物，就形象来说，与真人相差甚远；但就其神韵来说，却惟妙惟肖。

光良的画多数有标题，一看便知画的什么戏中的人物，但也有一些并无标题。如画两个武士对打,或一生一旦做相语状,诸如此类。若一定要说明这是出自何戏，怕是连画家自己也无法做到的。光良说过，这种画“纯属写意之，凭多少年看戏所得，信笔把偶尔在脑中表现的印象留在纸上，供人欣赏而已。”老舍为他的一幅无题画做过两句的很妙的题词：“不知此为何剧？戏都是假的，想它做甚？！”郭沫若为他的另一幅无题画写过这样的题诗：“此不知谁字，看来甚有灵气。问之良公，良公曰：‘无题’。看来他有点落拓，有点凄迷，恐怕是未入益州以前的刘备。”可谓极尽诙谐幽默之能事，也极尽扑朔迷离之能事了。

看来作品的主题，不一定要说得太清楚，这不光是个含蓄的问题。所有高乘的艺术品，都有一种你一看就会，就被打动，但却说不出来的魅力。

李商隐的《夜雨寄北》、归有光的《项脊轩志》、朱自清的《背影》，读来都有一番只可意会不可言传的境界。前些时候听到老画家吴冠中的一篇文章，他说：“我有一回在绍兴田野写生，遇到一个小小的池塘，其间是红萍绿藻，被一些东风吹卷极有韵律感的纹样，撒上厚满不匀的油菜花，衬以深色的倒影，幽美境地令我神往，久久不肯离去。”只因怕画来有“无标题美术”之嫌，后来没有画

成。但画家描述的这篇无题的“水面文章”，读来已使我心醉。人有时竟会被一棵树、一道地平线、一束光线、一张脸，一个往日最简单的记忆所打动，以至出神，以致浮想联翩，经久不忘，这种事难道不是值得玩味的吗？

也许世界上真的存在着一种“无题的（或已标题的）美”。它是它本身，又仿佛是它以外的什么；它能使你感受到美，却并不负有向你说教点什么的额外任务。它可以引起你的丰富的联想，想到十百万千年，纵横八万里。为之笑，为之哭，为之感慨，为之倾倒，

    但这一切却无法直截了当的表达出来。这些题材，无需外来的帮助。即能唤起观众的想象力。不但不把想象力围在狭小的圈子里，而且使它远飞，随心所欲的漫游。在我看来，艺术的任务就在于此。

据说美的种类是极多的。有阳刚的美，阴柔的美；现代的美，古典的美；东方的美，西方的美；外表的美，内心的美……我想也许可以说，还有“有题的美”和“无题的美”吧。

自然界中有些美的事物，本身便有些朦胧、恍惚，捉摸不定，如雾的重庆，月光下的河流……如果把它们变成艺术品，这艺术品就像生活本身那样耐人寻味，意蕴无穷。另外一些美的事物，他们在生活中也许是清晰、明确的。不过，有些艺术家把他们铸入作品时，故意给它们蒙上了一层轻纱——如果这些艺术家比较高明，不至于使作品陷于晦涩的话，那也会造出一种异样的美，如看水中月，雾中花一样。但丁在《神曲》中描写他理想中的恋人贝亚德时说，“虽然她在面纱之下，虽然她在河的对岸，但是在我看来，她的美丽超过旧时的贝亚德……”法国画家德加曾直言不讳的说：“一幅画，来一点含混，来上一点荒唐，这才妙。”这里的“含混”，大概不只是形式，也是指主题的某种不确定吧？惟其不确定，它给人的艺术想象才很多，要给它规定一个标题才很难。也惟其不确定，他看起来就多少带一点神秘。

罗丹的《艺术论》中有这样的两句话，“神秘好像空气一样，卓越的艺术品好像溶在其中”“每一杰作都有这种神秘性，总有一些迷惑。”所以，达芬奇的蒙娜丽莎向我们微笑了五百年，人们赞美她，叹服她，却说不出她的微笑里到底藏着什么谜。曹雪芹的《红楼梦》问世两个多世纪，求证它的著作汗牛充栋，但似乎仍是作者自己说的那句话：“都云作者痴，谁解其中味？”

我几乎相信，某些最奇妙的东西是永远难以言传的。古人常说，“此中消息，口不能言”，这些未必即是虚妄。人的一些奇妙的感受，自然界一些奇妙的景象，艺术的一些奇妙的魅力，往往是无法受诸语言的。一经用语言描述，他们便顿时失去了本来的新鲜和生动。美国著名的民主诗人惠特曼在他的《草叶集》里说道，“我敢说我看到的较好的东西，比说的最好的东西还要好，那就是最好的东西永非言辞所能诉说”，“大地最好的一切是无论如何说不出来的……”

红楼梦第48回写黛玉与香菱论诗，其中香菱有这样一段话：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎是无理的，想去，却是有理有情。”难怪我们平时见到最好的事物，到了无法形容时，便只好用“妙不可言”这四个字了，若借用李白的一句诗，便是“眼前有景道不得”。

当然，这在语言大师那里也并非完全不可能。茅盾在读了《呐喊》以后说，“除了欣赏惊叹而外，我们对于鲁迅的作品还有什么可说的呢？”但他终于还是说了，那便是“只觉得受着一种痛快的刺戟，……使人一见就感觉不可言喻的悲凉的愉快。”请注意这个“悲凉的愉快”！郭沫若在远游中想到了“别后已经十有五年”的故乡，想到峨眉山上的白雪，横在山腰的宿雾，月光下好像要化成紫烟的山岳，被那一望的迷离的银霭笼罩着的寂静的家园……对这对这一切，诗人说：“我站在月光下的乱石中，要感受着一种伟大的苍凉。”请注意这个“伟大的苍凉!”谁能够说出“悲哀的愉快”“伟大的苍凉”这些字眼的确切的含意？它们好像混合物，模糊数字，混声大合唱，是百感交集的结晶体。

“无题的美”也恰似这样的结晶体——它并非没有主题，只是它可以引起“百感”，所以反而不能冠以一个有限的标题罢了。法国画家沙凡奴的一些壁画，虽然有些题目，但画中的丛林、沉思的人们、羊群式的轻舟正缓缓地驶过小河……却使我完全记不得每幅作品的题目，只令我陶醉在作者的形象意境中了。我将这些作品命为“无题”。清代诗人袁枚曾说：“花如有子非真色，诗到无题是化工。”他认为，诗到“无题”时，便算是达到了出神入化、妙夺天工的境地。

生活中无处没有美，它其实并不神秘，问题在于我们有没有一双“智慧眼”？不懂篆刻的人就无法理解在方寸之间尚有各种精妙的美：或俊俏挺劲，或娟秀安详，或雄浑宏大，沉静工稳；或冷涩古朴，苍莽泼辣……世界既非一片灰暗，也非一片桃红，它是五光十色，奇妙无穷的。但美的触觉不是天生的，需要启蒙，需要教化。需要孕育。马克思说：“正如只有音乐才能唤醒人们的音乐感觉，对于不懂音乐的耳朵，最美的音乐也没有意义……”我们要更多的领略这个世界的美。只有像安格尔说的那样，“拜倒在美的面前去研究美！”

认识了美，同时也就认识了丑，那种视美为丑或视丑为美的现象，或许能少一点吧？