雨，落在七月的记忆里

生命中

不断地有人离开或进入

于是

看见的，看不见了

记住的，遗忘了

生命中

不断地有得到和失落

于是

看不见的，看见了

遗忘的，记住了

然而

看不见的，是不是就等于不存在

记住的，是不是永远不会消失

          ——几米

                 1

    居住在长江中下游的人们，往往都有这样的体验：晴雨多变的春天一过，初夏随着而来，但不久，天空又会云层密布，阴雨连绵，有时还带着一阵阵暴雨，这就是人们常说的“梅雨”来临了。

     梅雨季节是一个让人极其厌烦的季节，那种闷热而压抑的气氛让人透不过气。从进入6月以来，武汉似乎进入了梅雨季节，开始一段又一段冗长的雨季。天空既不爽朗，也似乎没有要下雨的意思，只是一个劲的散发着越来越闷的空气。连日阴沉，降水连绵，时大时小。打小的时候就听着家里的老人常说“雨打黄梅头，四十五日无日头”。小时候不能体会，现在越来越能体会那些关于节气的谚语，看似普普通通，确实对这个节气最好的诠释。

                  2

    儿时，我是爱雨的，那时的雨是欢快的。

    天边乌云密布，勤劳的蚂蚁排成一条黑色细线忙着搬家，敏捷的燕子也低飞下来和我们亲近。我见书本里的常识变成了眼前的现实，赶忙告诉大人蚂蚁搬家，燕子低飞是要下雨的道理，来博得一句大人的夸奖。

     教室里总是有人先知先觉，发出“哇，下雨啦！”的声音来，引得一群人转头去看窗外的雨点，除非老师呵斥几句，不然大家是不愿将目光从窗外移开的。但纵使眼中盯着黑板，心里也惦记着那窗外的雨。

     雨天的世界，是孩子们的游乐场。熬到放学的铃声一响，我们便从课桌里拿出伞，雨伞不仅是避雨的工具，更是一件难得的玩具。我最爱将雨伞旋转起来，看那雨滴四处飘散，总是要把衣服打湿了才肯罢休。若是不幸没有带伞，那也没关系，权当回家的路途是一趟妙趣横生的冒险之旅。几个小伙伴喊声：“一、二、三”，便一起冲入雨中，或是在几个屋檐下曲折穿行，或是从水坑上一跃而过，有时还要躲避那乡间恶犬的追逐，跑回家是汗水与雨水齐飞，衣服共泥浆一色的。

     雨天还有一个天然的玩具，便是那路面凹凸不平处产生的小水坑了。穿上那高高的雨鞋若是不去踩水便是对雨鞋最大的浪费。穿上雨鞋将脚掌踩入水坑，只听见啪的一声，坑里便是水花四溅，用力越大水花越大，不把路上那些小水坑踩个遍是不肯回家的。

     玩雨伞也好，踩水坑也罢，只要衣服湿透回家总免不了挨上一顿臭骂，但就算被骂的双眼泛红，心中都是没有悔意的，下次下雨依旧要重蹈覆辙，再听一番唠叨罢了。

     少年时也是爱雨的，那时的雨是浪漫的。

     若是知道明天要下雨，那便提前准备雨伞，心中默默祈祷那个他未曾看天气预报。待到放学时，轻声说一起撑伞吧。一把不大的伞，两个不大的人，漫步在大大的雨里。一把小小的雨伞把雨隔在了伞外，隔出了一个只属于两个人的世界来。伞下的世界有一种家的温馨，是让人无惧风雨飘摇和电闪雷鸣的。陌生的行人，熟悉的朋友，只要在伞外，都不如伞下人的亲近。

     雨不期而至，两个人都未带伞，那只能寄希望于躲雨的屋檐了。屋檐是越小越好的，最好只容得下两个人。雨总是通情达理的将屋檐下与外界隔成两个世界，心中只想这雨就这么一直下下去，永远不要停止才好。

     年纪再大一些时，对雨就变成了爱恨交加，渐渐失去了欣赏雨的心境。永远晒不干的衣服，昏暗的房间，泥泞的道路，湿漉漉的空气和一种天然的忧郁成了雨的代名词，我们和雨终究还是疏远了。

     我们喜欢雨，是因为雨虽打湿了身体，心中总在放晴。我们现在厌恶雨，是因为雨虽挡在了窗外，却淋湿了本心。

 三 衢 道 中

梅子黄时日日晴，

小溪汛尽却山行。

绿荫不减来时路，

添得黄鹂四五声。

                     3

     北方的雨总是直直地往下掉，一滴滴雨呼啸着从耳旁降落，重重地击打在地上，干脆而爽朗，但似乎有些单调。而家乡的雨则变化多彩，有趣而迷人。

     春天的雨是轻濛濛的、温柔的，像牛毛一样纷纷扬扬地洒下来，打在脸上就像湿润的面纱扑过，让人感觉湿湿的、滑滑的，不一会儿发梢和眼角都会挂上晶莹的露珠。雨下得如烟、如雾，一切都笼罩在烟雨朦胧中。

     在夏天，晴朗而炎热的天空中，突然翻滚着的层层叠叠的乌云聚拢而来，天色变得昏暗，天空被压低了许多，令人窒息。接着，条条闪电像金钩一样撕裂天幕，伴随着隆隆雷声，豆大的雨点噼里啪啦地落下来，让人猝不及防地被淋了一身。雨落在干涸的大地上甚至发出沉闷的响声，像金戈大鼓奏出的乐曲，震撼着人们的心灵，农人的心里乐开了花。它像个粗犷的大汉一样，快速地给人们和大地来了一次透彻的浇灌，让人困倦的心灵得到些许休憩和清凉。

    雨是大自然的精灵，跳跃、舞动着来到世间。我喜欢雨，尤其在雨天漫步，会有一种心底深处的感动，听着雨滴滴在伞面上溅起一片水花，仿佛这雨是滴落在心灵上，激起阵阵涟漪，或温暖，或高兴，或思念，或忧郁。家乡的雨走过四季，走向未来，带给我们缤纷的生活，哺育着这一方人文。我爱这家乡的雨。

        4

    我很喜欢下雨天，对雨天有一种说不出的迷恋。喜欢下雨天躺在被窝里，听着窗外雨水滴答的声音，喜欢雨天走在雨中，雨点洒落在青草地里新鲜的味道，喜欢雨天空气中透着丝丝凉意，喜欢雨中的城市朦朦胧胧的美，我喜欢雨水冲刷过一切的感觉。

    相信每个人的人生中的每场雨都有它的意义。愿生命里的每个人都能：阳光下都像个孩子，风雨里都能像个大人！