不 

    ——赵师秀《约客》文本解读及其他

 部编版七年级下册课外古诗词诵读所选宋朝诗人赵师秀的《约客》，是我极为喜欢的一首诗歌： 
    黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

隔着近千年的时空，我总是觉得，我能够听见诗人那天晚上闲敲棋子的声音。“梆——梆——梆——”，一声，一声，缓慢而悠长，随意而闲适。 我喜欢那个夜晚的宁静，空阔，散淡——而这种宁静、空阔、散淡，皆源于所约之客的“不来”。 教材如是解读： 

    ……诗的第三句点题，我们才明白其中的原因：绵绵不绝的雨，一定让友人出行非常困难：耳边不断的蛙声，又多多多少增添了诗人的烦闷。在这样一个寂寞孤独的夜晚，“有约不来”，诗人又将怎样排遣自己的情怀呢？诗的结尾，通过写一个小小的动作，生动而又含蓄地表现出诗人的情态，多少怅惘，多少无奈，尽在这“闲敲棋子落灯花”中。

    有约不来，诗人烦闷吗？怅惘吗？无奈吗？闲敲棋子是排遣吗？ 其实不然。 教材如是解读，是混淆了审美功能和实用功能，或者说，混淆了善和美的界线。 以实用功能来看，凡事应有因果，而且是直接的因果，就像春耕秋收一样，主人“约客”的必然结果应该是“客至”。按照这种逻辑，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”是喜悦的，明朗的，而“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”必然是怅惘的，烦闷的。

    但是，诗歌不讲究实用。诗歌是讲究审美的，而且，审美功能远远超越实用功能。

从实用功能来看，“有约不来”的确是“不善”的。但从审美功能来看，赵师秀那个宁静的夏夜，让“夏”这个季节从大汗淋漓、气喘如牛的狼狈中挣扎出来，拥有了和春花秋月冬雪一样浓郁的诗意。 有约不来，美在何处？ 

我们先假设还原： 那个晚上，诗人赵师秀的所约之客如期而至，那么，那个夏夜，将会有推杯换盏，会有棋艺切磋，会有谈笑风生，会有心满意足，但是，不会有切切的等待，不会有淡淡的怅惘，不会有独处的愉悦，不会有冥思的静谧，甚至也不会有家家雨声、处处蛙鸣（棋逢对手举棋不定之时，诗人也许是听不到的）——也就不会有诗。

我有充分的理由相信，“黄梅时节家家雨”是诗人等客不来时候的恍然觉悟，而“青草池塘处处蛙”正是在等待的静谧之中声声入耳。诗人那个夏夜，没有等来对弈的客人，却等到了一段空白的时间，一段静谧的心境，一首诗……

他，被誉为“永嘉四灵”之一的赵师秀，满足于啸傲田园、寄情泉石生活的赵师秀，闲敲棋子的时候，怎么会烦闷呢？怎么会怅惘呢？

那是一种愉悦的自适，也是一种深沉的自失：诗人一下又一下地敲着棋子的时候，实际是无所思、无所忆也无所待的。有约不来过夜半，是一段长长的空白，让一切人的活动退场——为这首诗的诞生，悄悄地让出了空间。赵师秀这个晚上的这段空白，有一种深深的禅意，空灵，静穆，不容惊扰。

容我在此处回味一下郑愁予的《错误》：

                         我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

    没有这达达的马蹄在惊扰江南小巷的寂寞，没有思妇“过尽千帆皆不是”的期待和失望，便不会有这首诗。错误的马蹄声，和有约不来的等待里，蓄满了诗意。

   教材的如是解读，也许还存在一个误解，对宋朝知识分子的心灵图式的误解。 

若不细究特例，一般来说，因为唐宋文化气象的差异，唐宋诗人分子的心灵气象也不一样。唐人精神宏阔，宋人心性细腻；唐人豪迈粗犷，宋人婉约精致；唐人喜欢引吭高歌，宋人喜欢浅吟低唱；唐人活泼青春，宋人内敛安静。 

这种心灵气象的不同，直接导致了唐诗宋诗的趣味迥异。在唐朝繁盛一时的边塞诗，在宋朝就零落稀疏了。王之涣、王昌龄、岑参、高适的边塞诗大放异彩，王维早年出塞留下《使至塞上》这样的杰作，便是李白，也是到过边塞的。

宋朝战事频繁，而顶级诗人到过边塞、深入前线的，除了辛弃疾就是陆游了——梁启超谓陆游“集中什九从军乐，亘古男儿一放翁”，但陆游真正身在边塞、亲临前线的时间，只有几个月而已。那些边塞诗，大多是漫长岁月的怅惘的回忆。或者，我们拿范仲淹的“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”和王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”相比，便发觉宋朝人的豪放里，多了几分悲凉，少了一些潇洒。 宋诗的趣味，不以豪迈气象取胜，而透露出一种内在观照的理趣和禅意。有人开玩笑说，宋朝失眠的人比较多，宋朝人写诗作词，有几个鲜明特点：晚上、室内。想一想，还真是，香炉、帘钩、屏风，在宋诗宋词里俯拾皆是。唐人驰骋于辽阔的精神疆域，宋人往往流连于斗室方寸之间——在小小的空间，发现大大的自我。如果说魏晋名士开启了“向外发现自然、向内发现自我”的审美心理，宋朝诗人便把“向内发现自我”上升到了精致而深邃的程度。 

这种“向内发现自我”的过程，必然像赵师秀“闲敲棋子落灯花”一样静谧，像晏殊“小园香径独徘徊”一样优雅，像林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一样，叫人生出尘之想。因为有约不来，所以，夜半之时的闲敲棋子、震落灯花，便成了赵师秀的独白。 不知道赵师秀那天晚上约的客人是谁，亏得他没有赴约。 

不，如一缕白光，穿过诗人心灵之镜，散作绚丽彩虹。我们真该好好审视一下那些经典的“不”的时刻。