杨绛为何这般 “愧怍”?

杨绛在《老王》一文的结尾，这样写道：“这是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。” 

杨绛的“愧怍”，表面来看有三层含义。 

其一，对老王这样生活在社会底层的人，关心和帮助不够。经常坐他的车，但他住哪里，只路过一次才知道；他去世了，却过了十多天才得知消息，杨绛为自己的“冷”而愧怍。 

其二，杨绛一家在动乱的年代里，得到了老王的真诚帮助，老王为杨绛一家送冰，“比前任送的大一倍”；送默存去医院，“坚决不肯拿钱”，老王给了杨绛一家以人情温暖。但杨绛只是用“照顾生意”、“给钱”的方式跟老王交往，说“不懂人情世故”也好，说“知识分子清高”也罢，杨绛确实很愧怍。 

其三，老王与杨绛一家的交往是不对等的，老王那边是把杨绛一家当亲人，临终前都挣扎着送香油鸡蛋来；杨绛这厢是把老王当普通朋友，回馈的形式依然是“给钱”。杨绛在追忆与老王最后一面的情形时，内心总是“不安”，这“不安”是良心的拷问。 

但如果我们对“愧怍”只解读这三层含义，那么我们对《老王》一文的认识，依然是冰山一角。 

我只问一个问题：既然这“愧怍”是给老王的，而老王已经去世了，老王固然看不到也听不到杨绛的“愧怍”，那么，杨绛固执的“记愧”给谁看？ 

当然是给“我们”看的。 

杨绛对老王，虽然没有像老王对杨绛一家那样巴心巴肠地付出，但毕竟也是有“礼尚往来”的；老王的死，杨绛更没有责任。所以，无论从人情还是从逻辑上来看，杨绛都没必要太过于自责，更没必要太过于“夸大”这份内心的“愧怍”。 

但杨绛的“愧怍”是真的，一点也不矫情。 

她是用“记愧”的方式，表达自己的自省；也是用“记愧”的方式，力图唤醒我们大众的自省意识。 

从某种意义上来说，我们这个民族是容易“健忘”的，是缺乏足够自省意识的。 

杨绛的先生钱钟书对于杨绛的“愧怍”写过这样一段话： 

（在wg运动中）有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判‘葫芦案’。按道理说，这类人最应当“记愧”，不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。 

杨绛写自己的“愧怍”，有一层很深的用意，是什么呢？是我们每个人都应当时时地来反省自己，对于做过的事情要有一种自省的意识。wg运动是一场史无前例的大破坏，很多正直善良的知识分子受到了迫害，有的因此含冤去世。而迫害者鲜有主动反省自己的，所以wg就容易被人遗忘。 

杨绛一家也是wg运动的受害者，她女婿在运动中自杀，作为一名有良知的知识分子，她希望我们的民族时时都有一种反省的意识和能力。只有这样，我们才能够走出那段阴霾，走得更远。 

所以，唤起民族的自省意识才是杨绛表达“愧怍”之情的本意。