最爱《老王》第一句

                                 向     浩

     最爱 《老王》一文的第一句是：“我常坐老王的三轮。” 一句话,四个词语，即“我”、“常坐”、“老王”和“三轮”。

     究其因，缘于熟读几遍之后，发现这几个词，每个词都凝聚着相应的人和事，因此内涵非常丰富。反复读着，就慢慢读出了“温暖”、“感动”、“悲伤”、“可怜”、“敬佩”、“冷漠”、“愤慨”等多种感觉。细述如下：

 读“三轮”，读出了“愤慨”和“心寒”。

 文中提到“三轮”一词主要有两处地方。

第一处第2自然段：“北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他‘脑袋慢’‘没绕过弯’‘晚了一步’，他感叹自己‘人老了，没用了’”，这看似是老王的慨叹，实际上是给我们介绍了一个“弱肉强食”的社会。在这个社会里，行业恶意垄断，拉帮派、立山头的黑市手段，流行于市，让人愤慨、寒心。

第二处是在第7自然段：“我们从干校回来，载客三轮车都取缔了。老王只好把他那辆三轮车改成平板三轮。”这一处，可以看出这个行业的不稳定性。动荡的社会让底层人民无法拥有最基本的工作，无法保障最基本的生活，这让人心寒。

这样说来，写“三轮”，实际上写的却是那个“是非不分”“黑白颠倒”的文革社会。

读“老王”，读出了“悲哀”，读出了“温暖”。

老王是一个奔波在“活命”边缘的三轮车夫。这个职业随时面临被同行排挤和被政府取缔的危险，是一个极其不稳定的职业。由此可见，老王有“无业之悲”。

老王是一个没有全名，或者外人都不知道他全名的悲苦底层人士。他没有家。文中这样介绍到：有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外没有什么亲人。作者在这里特地后置“死了”一词，强调老王没有可以依靠的至亲；后置 “没出息”一词，强调整个家族的破落，非常凄惨，这是老王的“无亲之悲”。

“经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋”，这是对老王住所的描写，“荒僻”、“破破落落”、“塌败”让人难受。但最让人难受的是，老王的那句答非所问：“后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。” 这句话告诉我们，如此破落的大院只是住所，而不是家。因为这里没有家那样给老王以温馨和安全，或者说，老王的心无处安放，永远漂泊无定所，这是他的“无家之悲”。

身残且多病是他最大的不幸。老王的眼睛一只是坏的，好的那一只也是看不清楚。身体也很差，文中在他临终前的几处描写让人特别难受，如“直僵僵”、“面如死灰”、“两只眼睛结着一层翳”、“就像我想象里的僵尸”，特别是“镶嵌”、“绷”和“直着脚”，写出了一种垂死之态，看了让人揪心，让人难过，这是“病残之悲”。

还有来自老王邻里的恶意中伤，如“有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼睛”，让老王体会不到人世间的半点温暖，让我们也感受到命运对老王也太过苛刻。

以上种种，构成了老王的悲剧。这“悲剧”的内核，是这个社会让老王找不到存在感、找不到安全感、找不认同感，尤其是找不到自尊感。

但就这样一个让人让社会遗忘的人，却用他的善良给别人带去了无尽的温暖，让人敬重。

温暖之一：送冰。

“有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们带送，车费减半”，“带送”一词体现了老王热心肠，“减半”体现了老王的实诚，让人感动；

“每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱”，一个“代”字，一个“每天”，都体现了老王对工作以一贯之的认真、细致，让人感动；

“他送的冰比他的前任送的大一倍，冰价相等”，这处跟“前任”的对比，既幽默，又表现了老王对“我们”特殊照顾，让人感动；

“他大概压根儿没想到这一点”，体现了老王毫无杂质般的朴实与善良，让人倍感温暖，让人敬重。

    温暖之二：送人。

送“默存”虽是我们主动上门给老王做生意，但还是感动于老王用心良苦。他先改造自己的车，让钱钟书尽量坐得安全和舒服，这种处处替他人着想的善良品质，让人倍感温暖。

    温暖之三：送“香油、鸡蛋”

无疑，这是最让温暖和感动的地方了，很多细节都可以催人泪下。

如，“啊呀，老王，你好些了吗？”他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着瓶子，一手提着一包东西。

老王已经是一个连回答问题的力气都没有的重病者，一个行将就木的病人，却强打着精神给“我们”送来蕴含情意如此之深的香油和鸡蛋，能不让人感动吗？况且，这香油、鸡蛋可是老王身边最为珍贵的东西啊，能不让人温暖吗？

再如，我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”他只说：“我不吃。”很有意思的一处答非所问。为什么老王回答“我不吃”？因为他无法告诉作者自己送这些东西过来的根本原因——他大去之期不远矣。但老王不愿告诉作者，应该是不让作者担心和难过。试想，这种只知道给予，从不奢求回报的人，难道不让人倍感温暖？不让人感动吗？

还如，当作者转身拿钱时，他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

稍稍注意一下就会发现，在这几处作者和老王的对白描写中，有个非常鲜明的对比，即作者的语言写得很长，而老王的语言却写得非常短促。为什么这样写？我想这一方面表现了作者的热心，另一方面也表现了老王病重无力，以及“纵有千言无处说”的矛盾心理吧。

最让人感动的是后面，“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他也许觉得我这话有理，站着等我。

“这话有理”，试着站在老王的立场上想想？如果老王坚持说不用了，势必会让作者怀疑，或者揣摩，便让作者一家多虑，反而给他人增加麻烦，于是干脆把钱接，这样既可以不用再纠缠解释，又可以让作者心安理得，于是就接了这些“没有用处的钱”。这些钱终于成了祸根，让作者感到无比“愧怍”。因为当作者意识到这是对老王以生命为代价传递出的真情，却被作者用金钱亵渎了。但老王选择“坦然”接受了。他的这种委屈“不争”、伤后“隐忍”和独自“承受”，让人感动，让人心生敬意。

命运安排下的老王就是这样一个悲苦的人，但他却一生都在用善良去渡别人的悲苦，让别人尽量快乐。

读“我”，读到的尽是温暖。

老王之所以非常感激、照顾、关心作者一家，缘于一种善良对善良的体察，是一种双向的善良在使然。作者一家的善良，于老王来说意义不一般，他们带给老王的正是老王最需要的，那便是他所缺失的存在感、安全感和自尊感，作者一家满足了他的精神需要，这一点让老王非常感激，因此即使在行将就木的时候还要前往表达感谢，不惜以生命为代价。

我们具体来看看——

“他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”两个短句，一个长句，让人身临其境，白描式勾勒除了一幅多么温馨、闲适的一个画面，这多像一家人拉家常啊。这但对于没有家的老王来说，是多么难得的幸福啊！“我”的善意给老王存在感、认同感和自尊感；

作者女儿送鱼肝油给老王，让老王感觉到作者一家给予他的胜似亲人的关心，感受到了类似晚辈的孝顺，孩子的善意给了老王存在感和幸福感；

“默存”将自己降低为“货”，保障了老王唯一的生活来源，这是在老王最困难的时期给予的最大帮助。试想，假如“我”丈夫善良的帮助，老王的生活都没有着落，哪来安全感呢？因此，作者一家的善意给予老王的是安全感；

平日里，作者的嘘寒问暖，对老王来说是最关键的。因为这些关心让老王获得了被尊重的感觉，因为这些关心让老王原本孤独的心不再孤独，因为这些关心让老王由“活命”的挣扎状态慢慢进入“生活”的平常状态。这对老王来说，真的太重要了。

这样读来，有“我”之处，尽是温暖。

 读“常坐”，理解深意。

“常坐”的具体内涵应该包括幸运者对不幸者的“常常关心”、“常常照顾”、“常常帮助”和“常常惦记”，即“常常以善良体察善良”、“常常以善良联结善良”、 “常常以善良传递善良”。这是本文中最为“热乎”的一个词。

幸运者对不幸者的善意帮助，应该成为一种常态，应该成为一种常识——这就是我从“常坐”里读到的深刻内涵。

简单一句话：“我常坐老王的三轮”，应该是 杨绛先生很用心写下一句文字，我也最爱这句文字。