文本细读的缺憾

            ——从《秋天的怀念》一处误读谈起 

                              詹  丹

一、被学生误读的一处细节描写

《秋天的怀念》是史铁生一篇怀念母亲的散文，虽篇幅不大，但文笔内敛，所表达的情感复杂而深沉，理解起来似乎并不容易。有些教师在课堂教学时，通过梳理文中的景物描写，来探究作者的情感底蕴及变化脉络，不失为一个很好的切入点。最近，我同事提供给我关于此课文的一段教学实录，也正是以此为切入点梳理文章情感线索的。不过，令我惊讶的是，当教师要求学生把文章中出现的北海以及相关景物加以梳理时，虽然学生把写到的几次北海都找出来了，也谈及了作者的情感变化，但几乎没有例外地误读了第一次写到的北海花卉，从而认为作者始终是在写北海菊花的。 

一位学生是这样概述的：

      第一次是第一自然段。听说北海的菊花开了，我推着你去走走。第二次是第三自然段，北海的菊花开了，我推着你去走走。第三次也是在第三自然段中，还记得那年我带你去北海吗？你说那杨树花像毛毛虫，跑着一脚踩扁一个。最后一个是第七自然段里，又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。 

而另一学生则加以分析说：

 开始呢，母亲第一次邀请作者去看菊花的时候，作者是一种抵触的情绪，第二次比第一次好一点。感到（他）是会去，基本上是不耐烦地去。最后一次是和妹妹一起去看菊花，和妹妹一起去，体现了“我”的乐观，与前文相照应，突出了他感情的变化。 

学生的分析虽有一定道理，可惜的是，据以立论的事实，却是有问题的。因为文章第一次写到的北海花卉，并没有明确交代是菊花，季节也未必是在秋天。原文是这样的：

“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。 

这里，作者的母亲只是笼统地说“北海的花”，而且又强调“都开了”的“都”，那么开花的季节更有可能在春天，虽然其中的“都”也可以指同一品种的所有的花，但如果没有明确点明花卉种类时，说这是指各种各类的花可能性更大，这样，判断其暗含着花开的季节在春天就比较合理。特别是，同样在这第一自然段，作者开始说自己因为双腿瘫痪而变得喜怒无常、脾气暴躁时，紧接着一句写的是：

望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。 

这样，同一段落的稍后文字，是写母亲告诉他北海花都开了，前后就有季节和氛围的协调性。把这第一次说的花开理解为春季，应该是更符合文本的逻辑。 

有意思的是，也是在那段教学实录中，有学生读这篇文章时，一开始就把季节搞错了，认为北归的雁阵暗示了秋天，结果马上有其它学生来纠正说，“天上北归的雁阵应该是春天。飞到南方才是秋天，北归应该是春天。”这一纠正是应该的，但是，接下来，当有学生把作者母亲第一次提到的北海所开的花坐实为“菊花”时，却没有人出来纠正，似乎大家都毫无异议地接受了这一误解，这是为什么？ 

可以给出的解释是，把北归的雁阵理解为秋天，发生这种失误是可能有标题“秋天”的理解定势发生影响，当然，这毕竟与秋天雁阵南飞的生活常识相抵触，所以由学生当场予以纠正，也比较合理。但是当作者写母亲告诉他北海花开，却没有说出具体花名时，这一方面同样有标题的“秋天”为依据；同时，根据后文详细展开描写的菊花，大概用类似“蒙后省”的呼应性理解，或者说前后文的语境，作出了一个贯穿全文的同一性解读。虽然这样的解读也有一定的语境依据，但却是建立在忽略文本具体细节差异而粗疏理解的基础上的。于是，只有当我们把这种粗疏理解转化为一种细读，深入到文本的肌理，才能一方面在客观上，更贴近作者的情感脉络；另一方面在主观上，也是在逐步培养学生一种严谨、细致和周密的阅读习惯。

 二、理解文本的两个依据

一般认为，对文本某个局部、特定细节的理解，需要依据语境做判断。 

语境既存在于文本的外部，比如一些生活常识、文化习俗等，也来自文本内部。这通常依据两个因素，一个是文章标题的暗示，一个是文章前后文的细节脉络。由于不少标题直接指向了文章题旨，其对文章的各个局部有整体的笼罩作用，所以，参照标题概括出的题旨而对文章某个局部做出解释，大多视为是垂直关系的理解。而上下文构成的脉络关系，则是一种水平关系的理解。但不论哪种关系，都只是一种参考，即便重要，也不能加以绝对化。就如同标题“秋天的怀念”，虽然可以把文章主要内容假设是围绕着秋天而展开，但也不排除从春天写起的可能。该文第1自然段暗示出季节时，正是以望着北归的雁阵为起始。这样，从这一实际的写作起点来回看标题，正可以纠正我们阅读理解的一种教条意识，就是从标题出发，统摄一切文章内容直至所有细节，从而出现理解文本的武断和绝对。而对武断和绝对的纠正，也是对垂直关系做出的精细化把握。 

当然，标题，或者从标题概括出的题旨虽然具有相当指向性，能够为文本解读提供重要依据，但其蕴含的信息毕竟有限，而且也因其高度概括，使得较难广泛触及文本的肌理，也较难顾及文本的所有局部性问题。相比之下，处于水平关系、体现前后描写脉络的文字，倒能为理解文本在整体视野下的局部意义，提供更切实的依据。 

但同样值得注意的是，一种看似统一的前后脉络，往往会在特定的局部语境中发生变异。即以北海菊花论，作者在第3自然段由其母亲两次提及，又在第7自然段（也就是文章的结尾段），从作者观赏角度，展开详细描写，以这一描写对前文加以应答，视之为贯穿全文的线索，似乎顺理成章。但绝不意味着，北海菊花这条线索是贯穿一切相关描写的。事实上，作者写他的母亲回忆曾带着年幼的他去北海时，虽也提到了花，但恰不是菊花，而是被年幼的他执着地视为毛毛虫而要踩着玩的杨树花。当然，有这种差异是合理的，因为母亲回忆中的一个尚处在年幼的他，跟着母亲去北海时，其以游戏的心态走向外面的世界、去踩杨树花玩，要比持一种审美心态去北海观赏菊花来得更自然、更合乎那个年龄段的孩子的趣味特点。但正是具有这样的差异，才又在更深层次上，回应了文章的主旨。因为母亲回忆中提到孩子游戏时用脚踩的动作，让对儿子体贴入微的她突然意识到了自己的失误，她担心因此而触及作者双腿瘫痪的隐痛，悄悄退出了。这样，就对待北海的花来说，从早年的游戏改为观赏，这既是不同年龄段的对待花卉的行为特征，对于已经残疾的作者来说，还有个人化的特殊意义。 

此外，在第1自然段，当作者提到雁阵北归后，接着写母亲告诉他北海的花都开了，如我在上文指出的，这里暗示的是春天之花，希望他去看看时，作者对此的拒绝，似乎也是合理的。因为当作者深陷于自己不幸的状态时，当周边依然有美好的事物来走近、来环绕，例如春天的雁阵，例如甜美的歌声，只能是把他的不幸强烈凸显出来。这样，母亲约他去北海看花，他声嘶力竭地加以拒绝，同时狠命捶打着他那两条残废的腿。一如他之前因为感受了季节的美好、歌声的美好，而导致他去砸玻璃、摔东西等破坏性行为。因为这些美好的事物没能够跟作者当时不幸状态协调起来。相比之下，他倒是在秋天的落叶中，找到了与自己身体状态的对应物，于是沉浸其间，流连其间。 

三、面向秋天的深沉意味 

也许，从表面来看，作者在拒绝春天的同时，更容易接纳一个开始万物凋零的秋天。似乎他母亲也理解了这一点，所以，当她再次在秋天里向作者提及北海的菊花，可以理解为是她约作者春天看花而被拒绝的一种调整。但这种调整，与作者内心情感并不一致。虽然作者并不拒绝秋天，当他似乎是沉浸在伴随着落叶的窗外秋天，这多少让人觉得，那种沉浸在自身不幸的态度，更像是一种自虐。所以当他母亲约他去看北海菊花时，同时是以自己身体遮挡窗外的那种衰败之景的。这样，文中的秋天之于不同人或者一个人的不同阶段，都显示了不一样的意义。换言之，对于秋天的差异化理解，在很大程度上决定了作者以“秋天的怀念”为题的意义所在。

《教师教学用书》对文章的标题的解读，主要是表层和深层两方面来分析意义的：

题目的表层意义是，文章回忆的往事发生在秋天，文章表达的是对母亲的怀念。深层意义是，“秋天”常常隐喻着生命的成熟，思想感情的沉淀；“秋天的怀念”，暗示着作者经受过命运残酷的打击，经历过暴躁绝望的心理过程，在母亲去世后，在风轻云淡的秋天，在菊花绽放的时节，才真正体会了母爱的坚韧和伟大，懂得了母亲的期望，悟出了生命存在的意义。如果说，题目中的“怀念”直接指向母亲，那么“秋天”则蕴含着“生命”的意味。

 这样的分层理解，总体方向的把握是不错的。但恰是在细节上，还留有诸多缺憾。

 第一，文章回忆的往事大多发生在秋天，比如秋天母亲相约作者去看北海菊花，母亲却因突然去世而没能成行，又是在秋天，作者和妹妹一起去北海看菊花，也回忆起母亲说的话，等等。但开头从春天写起，也是事实。所以，把“文章回忆的往事发生在秋天”，改为“往事主要发生在秋天”，就更精准。

第二，强调秋天常有“生命的成熟”隐喻义，是对的。但同时，秋天也带来秋风的肃杀，这是跟草木摇落联系在一起的，是跟生命的凋零联系在一起的。从古至今，文人留下了无数的悲秋篇章，而史铁生作为一个双腿瘫痪者，过早感受了秋的肃杀，其体验到的绝望，也是跟文章写他专注于窗外的秋天落叶有紧密的联系。这样，母亲约作者去看菊花，他在母亲去世后，与妹妹一起去看菊花，作者写“秋风中正开得烂漫”的菊花，就不能简单解读为是“风轻云淡的秋天”中的菊花，而是暗示了在秋天，在秋风的肃杀中、在残酷的打击中，不是只有凋零的落叶，还有依然“泼泼洒洒”怒放的菊花。人的生命固然是在抗衡风雨和苦难中越发显得坚韧和高贵，但有此经历，并不意味着必然的苦尽甘来。对作者来说，这种打击倒常常是持续存在的，甚至是伴随他一生的，就像他母亲的去世不能复生，他自己的病情不能好转而只会越发严重，关键是作者如何来面对这样一个并非“云淡风轻”的秋天。 

第三，看不到秋天的肃杀，其实是跟没有真正理解文章提示的秋天有关“生命的成熟”隐喻义，有相当关系。虽然“教学用书”提到了作者在秋天到来时，“真正体会了母爱的坚韧和伟大，懂得了母亲的期望，悟出了生命存在的意义。”但对于母亲的期望什么才叫“懂得”，这种期望对作者来说意味着什么，还有，作者“悟出”的“生命存在的意义”究竟是什么，都没有得到最为简单的哪怕是一句话的说明。但这种说明，恰是理解这篇文章的关键。那就是，人即使处在生命最困难的时候，也要好好活下去，因为人活着不单是为自己，也是为了深爱你的和你爱的人。作者的母亲恰是在自己处于生命最困难的时候，顽强而坚韧地好好活着，把自己的全部心思用在深爱着的作者身上，直至生命最后一刻，从而给作者树立了好好活的榜样。而像母亲一样坚强，不光为自己，也为了应答母亲的期许而好好活，这才是生命成熟的重要标志，也体现了生命存在的意义。这是以能够理解母亲、懂得母亲的话语为前提，真正表达出对母亲的怀念。