春雨楼头尺八萧，

                何时归看浙江潮？
                         ——读季薇《雨的抒情》

                                     久  久

   雨，好像是千万支魔指；好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音。

春雨柔软，夏雨粗犷，秋雨苍凉，冬雨肃杀；因季节变化，情调各异。但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。

在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音乐旋律，空灵剔透。

轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人的脸，微微觉着痒；又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙蒙中载浮载沉；也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。

沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步，雨似蜜似酒，滋润着心灵。

——这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的教人幻想。

记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船篷，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打得笃笃地响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗涤，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。

细雨微风的夜，适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜，则宜恐怖神怪小说。要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。风雨更宜怀人，怀人常不寐；一声风一声雨，都似离人低诉。

那年夏天，和友人在春秋阁小坐。那时候，菱角已经成熟，莲池潭上，乡人驾着小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鹭相映成趣。阵雨骤来，如万马奔腾；半屏山忽然不见了，只有密密的雨，密密地替莲池挂上了珠帘。阵雨里，那些采菱角的船，依然从容地游移摇荡。船上的人连蓑衣也不穿。
台湾南部雨量不多。尤其是高雄，灰土漫天；树枝树叶上厚墩墩地堆积着尘埃，经阵雨一淋，苍翠碧绿。雨后的寿山，妩媚地俯视默默的爱河；银鳞似的水波也被青青的山染绿了。

河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。
　　“春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮？”

赏析：

连珠的妙语演绎出的优秀乐章。

“雨像千万条琴弦，弹出千变万化的声音”。季薇的这篇散文如一首动听的乐曲，奏出低回的乡情；旋律间，流淌着斩不断的轻愁。张爱玲在(自己的文章)中曾说过这样的话:“人生活于一个时代里的,可是这时代却像影子似地沉浸下去,人觉得自己是被抛弃了。为了证实自己的存在,抓住一点真实的、最基本的东西,不能不求助于古老的记忆,人类在一切时代之中生活过的记忆,这比瞧望将来要更明晰、亲切。”在这里,张爱玲没有发宏谈高论,却真实地道出了大众的普通心理。本文作者也许“觉得自己是被抛弃了”,所以便抓住了“雨”,“求助于古老的记忆”,将自己多年来隐藏于内心的情感释放出来。她说:“这奇异的雨,梦幻似的教人幻想。”就在如梦如幻间,作者深情地回忆起自己在大陆的故乡。江南春雨的缠绵香醇,西湖夏雨的“元气淋漓”,天目山秋雨的苍凉深邃,富春江冬雨的“如泣如诉”,这一切无一不让作者魂牵梦萦;而每一牵萦,都是对故乡的不舍与留恋,都是“为了证实自己的存在。” 虽然客地的雨不如故乡雨的风情万种,但因为作者怀有一颗温柔的心,所以,她对高雄的雨一样欣赏喜爱。可是,仍然割舍不了的乡愁,又被这雨勾起。一时竟不知身居他乡。

全文妙语连珠，如诗如画。开篇“雨，好像是千万支魔指；好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音”连珠的比喻，把雨演奏千变万化的声音的特点形象地刻画出来。“春雨软柔、夏雨粗犷、秋雨苍凉、冬雨肃杀”排比整句，描绘出四季雨的不同特点。全文整散结合，如“沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真教人喜悦”颇有节奏感和音乐美。而这一切，又全是为表现表现主题服务的。她说：“这奇异的雨，梦幻似的叫人幻想。”就在如梦如幻间，作者深情地回忆起自己在大陆的故乡。她又用连珠的句子写江南春雨的缠绵香醇，西湖夏雨的“元气淋漓”，天目山秋雨苍凉深邃，富春江冬雨的“如泣如诉”。这一切无一不让作者魂牵梦萦；而每一牵萦，都是对故乡的不舍与留恋。虽然客地的雨不如故乡雨的风情万种，但因作者怀有一颗温柔的心，所以，她对高雄的雨一样欣赏喜爱。可是，仍然割舍不了的乡愁，又被雨勾起，恍惚中“依稀是西湖的景色”。文章末尾引用苏曼殊的诗句，把“雨”和思乡之情融在一起，令人唏嘘不已。连珠的妙语，绘出优美的雨，抒出优美的乡愁，构成这篇精彩的散文。