经由西站乘座火车，在站口与六名精神病患者接头。我此行任务是用相机记录护送之艰辛，体现人文之关怀。见到病人从车上而下，我手持相机，竟不敢近前。然观之不久，见其并无二致，方觉心安。这些人员虽然是精神病患者，但极其听从指挥，尤其是随行的医护人员，所施号令，无一不爽，俨然军事化训练出来一般。护送人员每人手牵一名患者，徐徐入站，进入车厢后，将他们安置妥当，随即便送上饮用水以及所需食物，病人吃饱喝足之后，便闲坐互相聊天。听其言语滔滔，不觉是异人。所谈内容包罗万象，我听之极为讶异，如此聪明之人，难以相信竟是精神病患者。一旁王大夫曰：你不闻天才与精神病从来只是一线之隔吗？我频点头，却不敢当真。

    自进入车厢，我等九名护送人员便以三人一组分为三个小组，每组以四小时为一班照顾这些病人。这颇让我感到不适，我本以为，此行仅作记录而已，熟料亦有此任务，既然如此，我倒也甘于接受，体验一番，未尝不可。列车上用午餐，若用不雅之词形容，类同猪食，那饭菜实无可表之处，且价极高，仅可果腹而已。饭毕，我便与另二名组员老徐、邢姐一起看护病人。我三人除老徐有经验任组长外，皆生疏，不知如何是好，精神颇为紧张，十分投入，惟恐出现不可逆之意外。好在病人用餐完毕服用药物后小谈片刻便各自睡去。

    夜已深，乘客多已熟睡，窗外灯火并不辉煌。列车呼啸前行，翻山越岭，但闻车轮磨擦铁轨发出的咣咣之声音，久之，颇感烦燥。看看时间，离凌晨还差些许，我等不敢闭目，紧紧盯着床上病人，见他们各自睡得极其香甜，心稍安，继而竟羡慕起来，想他们如此安逸，我等却目不敢斜视，直直坐在一旁，真不可思议之极也。等待中过时间，时间却越发的漫长，离接班还差几许，眼睛却不争气地打起架来，哈欠不住地仰天长吁，想我以往也曾屡屡熬夜，今日竟至不适，头晕鼻塞，似要感冒，怕是与不适应列车温度有关。我出发前，好友及有经验同事相告，行途中当多饮水为宜。我深记，频频饮之，除仍略感干燥外，似也不觉得有何不妥。

    近交接班之时，时间更加难熬，坚持之下，终于第二组轮换，我匆匆洗漱，便爬到铺中鼾然睡去。至黎明，我睁开双目，觉鼻孔堵塞颇重，竟真的感冒了。这颇让我感到恼火，行程伊始，便染小疾，实是不可料也。自此我便加大饮水量，以期小恙不治自愈。

    第二日一早，列车仅驶全程五分之一，想及遥远的路途，陡生畏惧，不敢想余下几十小时如何坚持。早餐以方便面和面包充饥，之后，第二次值班便又开始。白天不比晚上，病人也不愿一直睡觉，早餐后亦容光大发，个个精神百倍，似有说不完的话题，我不敢与他们多谈，仅一旁听老徐邢姐与其逗闷，频频发出会心微笑。经过几个小时的接触，我等护送成员彼此熟悉，不如初见时那般拘谨。正谈笑间，忽一女患者双目直视我，样甚恐怖，我颇为胆寒，莫非其竟发病？正思忖间，那患者问邢姐道：他怎么总是跟随于我？邢姐机警，急解释道：他是一起照顾你的，好朋友而已。其听后方重新坐下自语道：怪不得他老是跟着我呢。我重新入坐后，不知如何是好，不敢多笑，亦不敢目视病人。据言，常人皆不可与精神病人对视，如此极易引起冲突。我思忖，一路上，并不曾有任何的对视，莫非我的形象引起病人的警觉？果然，那患者又问我：你的眼镜怎么不戴了呢，戴上眼镜特别的时尚帅气，酷毙了！我急答：车上戴眼镜不舒适，下车便戴。一旁另一病人接着问我：帅哥，你是做什么的呀？我答：摄影。她道：果然，怪不得很有艺术家的味道呢。这颇让我感到不安，我何德能，竟敢称艺术家？且我向来只觉艺术高深，从不觉艺术家高深，多数所谓艺术家者皆处于精神病与正常人之间，莫非他们也视我为同类乎？自此，我便更不敢与他们多谈，恐生变故。护送途中，虽有艰辛，亦有快慰，更多是不安。尤其是病人每次如厕，需专人跟随并防止门被反锁，发生不测。这一点颇让我担心，开始，是老徐与邢姐陪伴，后来，我觉得不陪几次甚是不安。便找机会主动陪同，至厕，患者进去，我便用脚堵门，以防被锁，患者仿佛知其意，并不在乎。后忽有一次，似觉烦躁，对我说：行了，不用这样。颇让我尴尬。这些病人，有时候，根本察觉不出他们的不妥，且比常人更加正常。以至于我仿佛进入梦中，是他们有病，还是我们有病？

    这些病人极其能食，每餐之后，仍叫嚷饥饿难耐，颇使人头痛。劝其睡觉，食物还要留下次再吃。他们说：吃不饱难以入睡。我等告之：那就多饮水解渴。又对：水喝多了肚胀，但不饱。实令人无有良策。

列车一路行来，走走停停，不觉间便进入山区。放眼看去，时而一望无垠，时而高山遮目。时而细雨霏霏，时而艳阳高照。四季变化竟一路交替，令人深感世事沧桑，岁月无常。群山环绕中，列车如过隙苍龙，仿佛与世隔绝，亦如世外桃源。睡睡醒醒，醒醒睡睡，竟不知人间时光更换了几许。

前进，是惟一的事情。坐在车中，看着窗外闪过的风景，都是那么的新鲜，一刹时，神经麻木，竟不觉得累，那种一往直前，永不停留的感觉，给人一种动力，心无杂念，惟其是乐。

四十二个小时！有人说长，有人说短。列车终至新疆首府乌鲁木齐。在护送人员的精心照料下，六名病人安然无恙。将患者与乌市救助站人员顺利交接后，我等一行方才长出一口气，仿如一块石头坠地，心下甚慰。在我等转身离去刹那，六名患者纷纷起立，拱手说再见，感谢我等一路艰辛，盛情邀我等前往其家中一坐，说要报答好心人，这些人的文明礼貌之举，实令人深感自惭。我私察之，护送人员竟也有不舍，人毕竟是感情动物，日久生情，说再见却难分手。以至在晚餐中，众人皆发感慨，老徐更是振臂高呼，虽然任务不重，事情不大，但深感荣光，自豪不已！