徐志摩与陆小曼婚姻的鞋子并没有变得有多么合脚，诗人就飞走了，飞到了另一个大家思念不到，眼泪触及不到的世界里去了。

陆小曼到底有多少可人之处，让京城名流、商贾巨富都拜倒在她的石榴裙下？王赓风华正茂，有权有势，对她一见倾心，与小曼离婚后终身未娶；徐志摩恋林徽因未果伤心欲绝之时，见到陆小曼后立即与她展开轰轰烈烈的热恋。闹腾的全国名流界人尽皆知；胡适看到她也是心猿意马，徐志摩死后，极力想要为她安排生活；翁瑞午更是痴情的种子，在小曼只有感情没有爱情的承诺下，不离不弃的变卖家中财产供养小曼的生活；象刘海粟、贺天健等艺术家的好感更不必说了。由此可见小曼绝不是一般的魅力。胡适曾说她是“一道不可不看的风景”，刘海粟说她是“一代才女，旷世美人”她名震京城，擅长绘画、文章，精通英法两国语言，除却她的才情、美丽，她也是位极为个性的女子，这在当时的旧式女子当中极为少见的。

张爱玲说“于千万人中遇见你想遇见的人，于千万年中，时间的无涯的荒野里，也没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，这就是缘分。我想志摩与小曼之间就是这样的缘分。徐志摩、王庚、胡适等都是留美派，都是梁启超的弟子，都是社交界的名流，他们在一起是朋友，经常相聚，除志摩就是在这样的一种场合上，认识了陆小曼的。陆小曼美丽多情、多才多艺、大方灵气，更要命的是：如此一个可人儿竟然在她风光的婚姻里，压抑、苦闷，不开心着。志摩本来就对小曼一见倾心，两人爱情上的不得意，于是惺惺相惜的俩个人无法遏制的爱上了，当然这种爱是得不到理解的，陆小曼的母亲听说徐志摩与自己的女儿爱上后，坚决的不支持，常常冷脸横对。陆小曼与王庚的婚姻是他们夫妇俩的相中且极为中意的，她怎么会让那个只知道激情的诗人去动摇它。为此徐志摩对小曼的母亲私下里恨恨的评论“蛮横的令人发指。”这位蛮横的令人发指的母亲最后在胡适、刘海粟等人的劝说下，为了自己女儿着想，并没有怎么为难徐志摩。可徐志摩的父亲的态度就更难以说服了，这个爱面子的老封建商人，对儿子爱上一个已婚的社交名媛颇为失望。儿子无心继承他的家族生意已经让他伤透了心，如今儿子要娶的媳妇不但不会象第一个儿媳张幼仪那样持家，还是个喜欢玩要游乐，并且与儿子一样叛逆的不受管束。这样的女子娶进来，除了败了他徐申如的家财，连他的老脸都会败坏光的。所以他不赞同儿子的婚姻，他与夫人看不管小曼的行为，他们不喜欢小曼在他们面前让徐志摩吃她碗中的剩饭，看不惯小曼饭后让徐志摩抱上楼睡觉的行径。所以，在他们还沉浸在婚姻的甜蜜里时候，俩人悄悄收拾好行礼投奔张幼仪去了。这在小曼看来是多么难堪的事情啊。其实徐志摩与陆小曼的婚姻，所承受的压力与打击何止这些，当时京城那些爱慕小曼而不得的名流，无不流言蜚语，说三道四。就连他们俩的证婚人，徐志摩的恩师梁启超先生，这位在全国负有声望的人物，在他们的婚礼现场致祝词的时候，让所有的人都极为难堪。他不仅没讲半句吉祥话，反而对新郎、新娘进行了痛斥，谴责他们把婚姻当作儿戏，希望勿再做一次过来人。

徐志摩与陆小曼的婚姻幸福与否，别人如何反对也好，她们经历过千难万阻后，毕竟守得了花红柳绿时。志摩是爱小曼的，爱得可以对形式上生命无所谓得失，他的诗情因为陆小曼洋洋洒洒，与小曼相恋后，志摩的诗歌产量剧增，先后出版了《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》。他们俩经常夜间谈文学，他们恩爱有加，举案齐眉，过了一段颇为幸福的日子。很快，这种快乐如神仙般的生活有了些不和协的插曲，小曼出身名门望族，又是家中独女，她心高气傲，想享受别的女人不容易享受得到的一切。她任性，花钱如流水，喜欢社交应酬，后来王家客道败落，大不如前了，志摩的父亲因为不中意儿子的这场婚姻，所以也不在接济他们，而小曼在场合上又不想节约，诗人不得不得多处兼职，劳累忙乱的奔波于生计之中，诗人的诗情就这样渐渐枯竭了，而任性的小曼丝毫没有察觉出诗人的痛苦，诗人于1931年3月19日自北平写给陆小曼的一封信

信中说：“我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是engaged(已订婚的、已订约的），我们从没有privacy（隐私、秘密）过。到最近，我已然部分麻木，也不想（向）望那种世俗幸福。”

由此信可见，诗人是相当苦恼的，那个当初于溺水三千里取出的一瓢幸福水，已经无法给予他向望的那种世俗的幸福了，小曼社交场合中的大众情人，浪漫的诗人所爱的小曼的才华也好，浪漫激情也罢，统统在这样的场合里失去了光彩。诗人的生活，相比起他们轰轰烈烈的爱情来说，简直是一团糟。小曼与保健医生翁瑞午在一起，逐渐学会吸食鸦片，志摩在与不在的日子里，俩人都会守着烟榻脸对脸吸食，即便是多日不见志摩从北京走了好远赶回家，小曼也不会象个爱先生的太太那样为他置办饭食。她在他的容忍里变了模样，这让徐志摩忍不住又想起了那温柔、理性、才情的林徽因，她是那么的平静、多才，又是那么的温柔娴雅，那才是他生命的伴侣。可她不属于他，他只能背着小曼悄悄的去看她。这是小曼极不能容忍的，小曼对诗人与任何一个女子交往都不屑一顾，唯有林徽因不行，她甚至告诉徐志摩“如果他与林徽因交往，她会吃醋的。”这样的醋终是越吃越多。直到后来志摩的母亲死，志摩的父亲严令志摩不许带小曼回去，抗争了这么久，最后落得不如志摩已经离了婚的发妻有名有份，小曼彻底的绝望了，与志摩的关系更加的紧张起来。她不在在乎他提出要她北上的要求，也忽略着他爱他的心，她埋没着自己的才华与天赋，任志摩如何劝告，都无济于事；她留守在上海那个花花世界里，任性的麻醉着。直到一次吵架后，志摩坐上了那架上海去往北京的小飞机，从天空中重重的摔落下来，小曼才从他的任性中清醒过来，一切似乎已经太晚。那个容忍她，爱她，处处让着他迁就他的志摩走了。小曼在极度悲哀的情境中写下凄婉哀怨的长篇悼文《哭摩》，里面满是悔改与想念之情，读人禁不住令人心碎。

我忍不住想起了王庚与陆小曼离婚后送给徐志摩一句让人心颤的话，他说“我们大家都是知识份子，我纵和小曼离婚，内心并没有什么成见，可是你此后对他务必始终如一，如果你三心两意，给我知道，我会以激烈手段相对的。”徐志摩并没有给王庚激烈相对的机会，但这个让他爱得连性命都不在乎的女人，却让这个极度才华的人走向了灵感的枯竭，他后来用“穷、窘、枯、干”来形容他当时创作的状态。爱是一件美好的事情，但它与婚姻并不是一回事，婚姻里的爱情的滋养，只有爱是不够的，它还包括了责任、宽容与理解。