借着诗的羽翼，我又回溯到尘封的唐朝。她的庄严恢宏、金碧辉煌以及她的挽悼悲歌在诗中重现，留下一段诗意的神话，一个美丽而忧伤的故事。
    迎着“千树万树梨花开”那冰雪中吟哦的春的气息，踏着“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的幽古绵情，攀着“明月松间照，清泉石上流”的闲雅质朴，初唐，从诗歌中走来。国家初兴，“物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”。初唐，俊杰辈出，意气昂扬；初唐，已流动成一幅绝美的山水。如玉碧透、如酒醇厚的诗韵流淌着千姿百态、引人入胜的唐朝风情。那“四角碍白日，七层摩苍穹，下窥指高鸟”的五岭原上高塔、“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪”的瑟瑟草原、“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的清丽江南，是情一样深呵梦一样美。中国人崇尚自然，热爱自然，把繁丽的初唐也从诗中返还了自然。初唐是歌剧、是画卷、是宝库。初唐的诗漫江碧透。梦醉沉酣，几对比翼鸟凌空掠过，“独钓寒江雪”的蓑笠翁一点长篙，小舟箭一般地驶入盛唐的浓艳与浪漫。
    “七月七日天气新，长安水边多丽人”，云淡风清的日子里，佳丽结伴而游；水波荡漾，清风送来秋天的馨香。“云鬓花颜金步摇”，“梨花一枝春带雨”，是盛唐中娇艳的一景。盛唐是森林、是高山、是一泻千里的大河。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，这是李隆基、杨玉环凄恻婉约的爱情绝唱；“蜀江水碧蜀山清”，“映日荷花别样红”，这是骚客雅士们脍炙人口的人间妙笔；“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，这是将帅士卒们慷慨激越的报国心声。中国人不但善于描绘，而且善于建筑自己。盛唐呵，长生殿仙乐飘飘的羽衣舞，莫高窟熠熠放彩的巧夺天工，构筑了中国人心中永恒的传奇。
    “斜山柏风雨如啸”，“枫叶荻花秋瑟瑟”，不要说盛极必衰，在美景的延伸线上，你会看到一个王朝沉没的背影。“翠华摇摇行复止”，“六军不发无奈何”，在马嵬，大唐的由盛到衰，又岂以一红颜女子解释得完全?
    “烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家”，褪去了帝王华颜，散尽了五彩斑斓，扑面而来的是“行人弓箭各在腰”的兵车行，是“年年战骨埋荒外”的凄凉，是“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”的满目哀怨……一卷清瘦的西风从诗页中吹来，掐灭了大唐残破的灯光。
初唐，清峻、通脱；盛唐，丰腴、端庄；晚唐，沉寂、落寞。穿越时光的云烟，唐朝呵，我从诗中感受你的呼吸，采撷你的芬芳，看清楚历史长河中生命的来龙去脉。
      一个人要在学问上做出成绩，需要多方面的条件与努力，其中对学问本身影响
最大的当是个人的品德。钱穆先生有一封劝勉后学的信，其中说：“当知学问与
德性实为一事，学问之造诣，必以德性之修养为根基，亦以德性之修养为限度，
苟忽于德性，则学问终难深入。”诚哉斯言！关于道德对学问的重要性，许多大
学者包括钱穆先生本人已经在道德标尺上为后学做出了表率。但我以为，德性之
外，物质生活水平对一个人所能达到的学术成就划定了另一个边界，树立了另一
个限度。贫穷乃学问之大敌。
《东轩笔录》中有这样一个故事：范仲淹在南京应天府睢阳郡做学官期间，秀才
孙明复，因贫穷而乞讨，常常“汲汲于道路”。范仲淹观其乃才俊之士，对他这
种“日得百钱，则甘旨足矣”的胸无大志表示不能理解。不过当得知是贫穷使然
后，范仲淹就使他“日可得三千以供养”，让他能“安于为学”。十年后，孙明
复不负众望，从一个秀才成长为一代大儒。范仲淹知道后感慨地说：“贫之为累
亦大矣，倘因索米至老，则虽人才如孙明复者，犹将汩没而不见也！”少时家境
贫穷，为求学经常划粥而食的范仲淹对此可谓深有体会。

“贫之为累亦大矣”，谁说不是呢？在古代，有多少聪敏、勤奋之人因家境贫寒
而导致学术“早夭”啊！王安石笔下的方仲永正是这样一个典型。方仲永少时天
赋异常，能够“指物作诗立就”，一时名扬于乡里。但故事的结局却是一个悲
剧——方仲永长大后“泯然众人矣”。王安石对此分析说，方仲永虽天赋极高，
但由于没能接受良好的教育，以致有这种结局。但进一步来看，方仲永为什么没
有获得良好的教育呢？那是因为他家“世隶耕”，祖上世世代代都以种田为业，
家境贫寒啊！这和今天农家子弟因贫穷上不起学，道理是一样的。且不说方仲永
家财万贯了，即使是一个中等之家，恐怕他父亲也不会“日扳仲永环谒于邑
人”，四处乞讨而“不使学”了。因贫穷导致方仲永的人生悲剧，我们要为他惋
惜。

贫穷对学问之累，古代尚且如此，在今天物欲横流、金钱至上的环境下，当更是
严重。“一文钱难倒英雄汉”的事情，不是随处可见、支耳可闻吗？人穷志短。
富兰克林也说两个口袋空的人腰挺不直。没有钱，保持一己的品格操守尚且很
难，又何谈做学问这个更需要人格独立、精神独立、思想独立，需要安定气质的
事业呢？大圣人孔子招收弟子时尚且要求干肉一束作为学费，想必是非常明白个
中道理的。如果没有这种物质基础，孔子又怎能安下心来删定六经呢？那种又穷
又酸，穷困潦倒又自命清高的文人是被看不起的，司马迁就说：“无岩处奇士之
行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也。”如果一个学者连一己的生活都不能很好
地维持，何谈抱负、理想，又怎能兼济天下呢？

学界大师的成功历程一再告诉我们，做学问除需要高尚的品德、安定的气质、忘
我的勤奋之外，还需要有一个衣食无忧的“后方”，一个面对一定的资料费和交
游费而不用愁的资金支持……如果没有这些物质基础，学问就会沦为谋生的手
段，学问即在饭碗中，饭碗即在学问中。在这样的背景下，要想取得优秀的学术
成果，无异于缘木求鱼。然而现实的状况并不令人乐观，不妨以研究生的情况为
例来说明：读研究生期间，尤其是博士生阶段，正是一个人精力充沛、时间充
裕、为学问打基础的时候，但也是最需要钱的时候，可又是不好意思再向家里伸
手的时候。这时候国家的助学补助理应起到雪中送炭的作用，但可怜的是每月300
元左右的补助，吃饭尚且不够，又何谈学业上的“补”与“助”呢？于是，他们
不得不牺牲自己宝贵的时间去换取生活上的温饱。

而有些人却撇开这些物质基础，大肆批评学术浮躁和后继乏人，这种批评无疑隔
了一层，没挠到痒处，也显得批评者不厚道。学人固然应“寂寞投阁”，固然应
“板凳甘坐十年冷”，固然应不追求名利富贵，但学人自身的不追求不应成为管
理者们不给予他们的理由啊！既要马儿跑得好，又要马儿不吃草，那无异于痴人
说梦、异想天开。

记得一位长辈给我说过这样的话：上学的时候需要钱但没有钱，工作后不那么需
要了却有了钱。我想，也许就在这有钱与没钱之间，需要与不需要之间，牺牲了
个人做学问的理想，牺牲了国家学术事业的发展。想到这一层，我觉得我不能再
沉默了，于是我推开《窃愤录》，移走《归潜志》，写下了这篇文字。

这几天中央二套经济半小时都在演播一个系列节目“直面贫困”，我不知道有多
少朋友在收看。他们的记者去各地采访并带回素材，然后由主持人分别请到演播
室一同做节目。我看过三期，看的心痛，看的震惊。 我们，还有理由奢侈吗？这
是我的第一感觉，甚至有些惭愧。
　　 大前天那一期讲述的是一位50多岁的老人，是贵州一位农民。说是农民，他
赖以生存的其实就是其他村民救济的一点粮食和一屋子的冬瓜！他就那么坐着，
很无奈的眼神面对记者的摄象机镜头，他眼中没有欲望也没有希望，他所仅有的
一个愿望，竟然是能每年见一见他的两个儿子。这里要说一下他的两个孩子，一
个年龄11岁，已经在外瓢泊一年，靠给人做保姆为生。这个孩子去年给家里寄来
1100元钱，而他每月的工资只有150块，也就是说，这个孩子一年时间只花掉700
元钱！更为震惊的在后面，老人另一个孩子，一个4岁的小孩子，目前也跟着11岁
的哥哥在外漂泊！4岁的孩子，我不敢想象也无法想象出他们在外面过怎样的生
活。如今已经没有了这两个孩子的消息，我不知道那个老人还有多少坚持下去的
希望，也许就象屋子里那一堆冬瓜，越来越少，越来越渺茫。记者的摄象头拍到
这样一个画面：一口黑乎乎的锅中，一堆不成形状的面糊，这是老人今天的口
粮，甚至一天不能吃完......因为那两个孩子，我震惊的无法说出话，那一刻为
这几个孩子的命运揪心，为自己所处的环境惭愧。
　　
　　 前天晚上讲述的是一位八十多的老太太与他儿子的故事。这是云南境内的一
处农村。记者走进她家的时候，屋里没有一件家具，这个看起来实在不象人住的
地方就是老太太与她儿子的家。因为没有多余的地方，他们与自己养的猪住在同
一间屋内，我所感到难受的是，这位八十多的老太太睡觉的地方竟然是一个小
洞。记者的镜头拍到了这个还需要爬梯子上去的洞里面，顺着老人颤颤巍巍往上
挪的身影，镜头下这个洞中只有一些破棉絮和破布，整个面积甚至不能够铺满一
个人大小。老人就是每天爬到这堆破烂中蜷缩着睡觉。那一刻我有些哽咽，想做
出些评论，喉咙中发出一些呼噜呼噜的声音就再也说不出话。老人的儿子在象记
者抱怨，抱怨老人饿了就乱吃东西，她因此而时常肚子疼，看病要花掉几十块
钱，这让他心疼的不得了又无奈没有办法改变这种局面。站在他的角度和环境，
我想谁都能体会到那种境况下人的心态。一口锅中放这一些洋芋，这就是老人的
口粮。又一个镜头，这是只在我回农村老家时农民喂猪才会有的动作：用一把锈
迹斑斑的刀在切一些绿色的植物，这是地瓜蔓，一些喂给猪吃的饲料，在切好好
将要与洋芋一起煮给老人吃。
　　 这个时候我不知道该是哭是笑，为我们国家有这样的贫困而揪心，更为我竟
然对这种贫困摆在面前时感到的无所准备和震惊而惭愧，我所想象的贫困大概就
是徐本禹所支教的山村，而这样的贫困和这样没有希望的贫穷让看的人也失去了
很多希望。抛开记者采访的那些信誓旦旦的省长市长，这些镜头所记录的场景足
以让所有还在被欲望控制的人抬不起头，心痛啊！
　　 昨天晚上的故事来自陕西，一堵破墙前蹲着一个5岁的小男孩，主持人的话
外音是：“他没有任何玩具，这个5岁的孩子每天都在考虑的问题是如何填饱自己
的肚子。”另一个镜头转过来，一间由木头和油毡纸搭的房子，那其实就是个棚
子。老人的孩子都出去打工，他带着这三个孩子赖以生存的就是这个四面透风的
窝棚。屋里只有两张床，三个孩子挤在内里那张只铺了席子的床上。他们只有两
床被子，跟主持人的解说一样，我不知道当冬天来临时这个棚子和这两床被子能
给他们带来多少温暖。记者提起孩子的爸爸妈妈时，他们只是哭，一个深刻的镜
头特写中，小女孩眼中的泪水止不住的掉下来，面对记者的询问，她没有说一句
话，只那么擦着脸上的泪水，然后一脸茫然和失望的面对着摄象机镜头。
　　 记者问了一个很傻的问题：“你们有菜吗？”有嘛菜？没有菜！老汉回答。
这几个孩子还要上学，而通往这个村子的路只有一条，记者在去的时候正赶上下
大雨，那条山路一直哗哗的趟水。我能想象当一场山洪爆发时走在这条唯一的路
上的村民会有怎样的命运，当他们被埋葬或冲走时，我们在电视机前绝不会看到
救援人员动用各种工具抢险的镜头，因为这里没有人会关注，他们的命运不会为
那些救援人员或者执政者带来上电视宣传的机会。这些村民的生活就象他们的命
运一样看不到希望。
　　
　　 故事还没有完成，刚看了CCTV的网站，这个系列节目将播到6号为止。我已
经没有再看下去的心思，看只是让自己更加痛心，当为自己的生活和欲望追求奢
侈时又为自己所能做到的感到惭愧，我们还有什么不可满足的呢？这些镜头记录
的人物都有一个共同的特点，他们的眼神是最让人不愿意看到的纯净，也有最深
的失落和无奈，当他们面对镜头时，眼睛中似乎缺少太多的东西，他们生存的愿
望简单的很：能吃上油盐的味道，能见几次亲人，能有一片土地种出庄稼。当这
仅有的愿望无法满足，当这仅有的愿望在与我们这些人的欲望对比中黯然失色
时，我们还有什么可值得骄傲的资本，还有什么可去花消和浪费的资本？似乎在
这个时候，所有人都应该放掉自大的心态找找无地自容的感觉。
　　 震惊的还在后面：这些镜头中的人属于贫困户，按照记者采访出的结果，他
们还不够“特困户”级别！相信吗，事实的确是这样的，我已经想象不到特困户
的生活是怎样一种状态，实在不知道比这些人差的生活会到什么程度。这些特困
户都生活在深山中，他们的村子是与世隔绝的，因为没有进去的路，记者根本无
法记录到这些已经不敢想象的贫困。崎岖的路、无奈的眼神、蹒跚的身影、破烂
的房屋、陈旧的摆设......这一切镜头记录下的不美好都象一个耳光，扇给所有
生活在幸福中的人们。这个时候我特别痛恨那些官吏，当他们在一场饭局上花掉
一万块，当他们坐着大奔视察所谓的贫困地区时，是不是该反省一下自己的良
心？一个没有良心的社会啊。
　　 我最不愿意看到记者采访贫困地区的官员，这些采访的镜头也成为了他们或
者说中央台为政府工作所找的一块遮羞布。用这种很掩耳盗铃的方式来为他们开
脱，因为这写官员无一例外的都讲到他们正如何如何努力改变这种现状，也把他
们辉煌的发展目标拿出来炫耀一番，这往往又成为让人嗤之以鼻的把柄，是多么
的可笑！
　　 贫困还在继续，中国穷人的生存状态就这么赤裸裸的摆出来，这不是一年两
年可以解决的问题，这也是敲给所有人的警钟：醒悟吧，当我们为所经历的这些
浮华生活或享受或不满，或是创造更为奢侈和虚荣的表象，是不是该想想浮华背
后隐藏的黑暗，是不是该脚塌实地的做点事了。我们应该清醒的认识到我们所处
的这个国家和这些生活的落后，在反省中看到自己真正应该是在什么位置。直面
贫困，也是给所有人一面镜子，照出虚伪，照出糟粕，也该