这是我第一次觉得死亡离得这么近。在网上看到新闻，中央电视台一名女记者遭遇车祸，被救出后又去救别人，不幸被撞身亡。

　　仔细一看，大吃一惊，见义勇为的是《每周质量报告》的记者非亚。我们曾采访同一事件，多次通过电话，但一次也没见面。那是个温柔的女声。

　　“非亚”是个奇怪的名字。第一次接到她电话是2009年3月，距今约有1年。她读到了我发表的关于天津蓟县妇幼保健院新生儿感染死亡的报道，决定追踪报道，给我打来电话，询问有关细节。我把一些当事人的联系方式告诉她，约好在蓟县见。但那天没能见面，各有各的采访。事后她曾告诉过我那期节目，但我没有电视可看，忘记是否曾播出过。

　　非亚告诉我她曾经在中国青年报工作过，我一直将信将疑，为了核实她的身份，我向报社多位老同事求助，都说不知道有过叫“非亚”的记者。我也没有追问过——有时会有一些新闻界的人说自己曾在中青报工作或实习过，视为履历中的一份光荣。

　　那起事故之后，过了半年左右，非亚曾有一个广西的采访线索，给我电话，问我愿否同去。我因另有事情没去。我们还曾约好在北京见见面，聊一聊。

　　这就是我跟非亚的全部交往。我不知她的样子，依稀记得她的声音。那是温柔的、干练的。我看电视极少，从未看过她的节目。直到今天，看到新闻，我才知道，非亚是一名优秀的调查记者，名叫刘薇。

　　手机里仍有你的号码，非亚，我很后悔一直没能约你出来喝喝茶。生活中，我们总是以忙碌为由拒绝了很多的人，很多的事。

　　今天是你的追悼会，非亚，我身在外地，又一次错过。愿你走好！