为了记者节，提前一天来到北京戒备森严的京西宾馆。我们去年的“封口费”报道，是今年的中国新闻奖一等奖作品，颁奖时间就在11月8日，记者节。

　　记协要求，领奖人提前一天报到。我来得较早，上午便在宾馆住下。下午，约了一个采访。晚饭过后回宾馆的路上，在地铁里见到一对中年夫妇，在拥挤的车厢里，倚着门，席地而坐。他们衣着寒酸，神情平静，始终没有抬头。但不必认真端详，就可由他们的举止认出，这是一对盲人。男人的身边，还放着一支拐杖。

　　看到他们，我的眼泪突然就要涌出来了。如果不是在临下车时才见到发现，我完全可以让个座，让他们不必坐在污浊的地上。但这不是我流泪的原因。他们，让我想起了家乡的父母，也让我看到了自己的影子。他们从哪里来，向哪里去？

　　中国新闻奖一等奖是国内新闻界最高奖。自从9月中旬开始公示奖项评选结果，我就陆续接到了很多祝贺。我和我的合作者，都很开心。但在今晚，领奖的前夜，我突然感到惭愧。望着那对互相紧紧依靠，坐在地上的盲人夫妇，我心里不知有多疼。

　　我在2008年5月13日这天发表了作为记者的第一篇稿子。这一年半的时间里，稿子写得没有看到什么长进。真要做一个回顾，可以说不堪回首。如果说新闻本身就是易碎品，那我笔下的这些故事似乎是其中尤其易碎的部分，甚至多数时候连个像样的故事都没能讲出来。

　　究其原因，就在于我总是错过那些像盲人夫妇一样的人——生活中，总会遇到他们，他们是这个国家最普通的民众，他们的生活低于水平线，他们的样貌总能让我立即想起远方的父母或兄妹。但我从没有跟他们主动打个招呼，更不必说去家里看看。看到他们，我只是条件反射一样地心疼一下，然后就擦肩而过了。总有很多借口让自己忙忙碌碌，避开真正应该认识、应该拥抱的这些人。他们身上一定有这个国家最重要的新闻，最好的故事，而我却总是与他们保持着距离。

　　记者肯定是一个吃力的行业。干上这一行没多久，回校见到一位多日不见的师长，他心疼地问我：“你怎么突然老了很多？”现在想来，我“老”了许多，一个重要原因是，我在为一些并不重要的人和事疲于奔命。

　　就从这个记者节开始吧。这是我的第二个记者节。我要做一个真正的记者，写一点真正重要的新闻。