今天是2025年1月7日，农历甲辰年腊月(十二月)初八，这一天，古称“腊日”，俗称“腊八”，是腊月的第一个节日。

今日“腊八”，一年岁尾最重要的日子。关于这天，每个人都有着小小的盼头；歌里唱“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。小时候，就盼着那碗腊八粥，每一口，都是埋进嘴里的甜蜜炸弹；长大后，剥开手中的腊八蒜，每一粒，都是吃进肚里的酸甜苦辣。

“腊八”已至，归期不远。掐指一算，还有21天的等待、奔赴那7天的团圆。

一、腊八蒜·算算有钱赚

旧时北京，人们会在腊八这一天紧锣密鼓打着算盘。只因“腊八蒜”最初是叫“腊八算”，商户在这天清点账务，算算今年是否盈亏？又是否还有外账？中国人讲面子，欠钱不好当面说，人们就在这天送“腊八蒜”，含蓄委婉表达着“欠债还钱”。走在大街上，你也听不见有人叫卖，是害怕伤了欠债人的心。

时过境迁，一年岁尾，“腊八蒜”更多是清点自己的生活。去年定下的目标都实现了吗？新年的“愿景”可有写下？常听人说：人生，总要有梦想，万一实现了呢！

二、为守岁而生的腊八蒜

吃过腊八蒜，天天有钱赚。听着喜庆，北方吃着也着迷，每逢腊八，家家户户都热闹，人们将秋末收来的紫皮蒜挨个亮出。一家人围坐着，大人剥着蒜，小孩学着样，密密蒜味绕指香。准备停当了后，人们便将紫皮蒜一一放进罐里，封上口，直至除夕夜启封。那蒜瓣湛青翠绿，那蒜味辣醋酸香，地道的北京人吃上那么一粒“舒坦——”

民间有谚语：“饺子就蒜，越吃越欢。”时之岁末，吃上一口岁岁有蒜香，年年有钱赚。

三、腊八·泡着蒜·盼团圆

今天“腊八”，你想家了吗？常听老人说：“你有多想，蒜有多绿”，腊八这一天，米醋遇上蒜，是思念里的酸，酸得肚子里有了乡愁，酸得耳朵里念着乡音，酸得眼睛里淌着热泪。

都说人间不值得，我想那一定是赌气的话。吃过腊八蒜，他一定也被这人间辣着酸着、舔着苦着。

今日“腊八”，早早便从市场买了紫皮蒜，启了瓶家乡寄来的米醋，学着母亲的样子，存封后搁置在窗台上。

算着未来的21天，看着它一点一点变绿，念着一日一日团圆。腊八，腊八，愿你，岁岁有蒜吃，年年把家还。