《村史》序

程耀东

一个村庄，最初开始于一块土地、一条河、一碗泉水、一棵树……一户人家。

土地里撒下第一颗种子之后，人的足迹、鸟的声音、还有温暖的炊烟便在这块曾经陌生现在开始变得熟悉的土地上出现，于是，仅一户人家的村庄诞生了。

山不再孤独。树不再孤独。河不再孤独。人的声音在山谷里回旋，在树下低语，在河边流淌，在庄稼地里与庄稼一同长高，也在风声里飘远。

飘远的声音。粮食的味道。飞鸟的翅膀。它们引领着又一户人家，在阳光下、暮色里、秋雨中、抑或某个雪花飞舞的日子里，走近了仅有一户人的村庄。

 单调的日子有了味道。

 有了味道的村庄，就有了更多的人家。

三户。五户。八户。十户。二十户。三十户。

记忆中，我的村庄——西坡洼最鼎盛的时候也就三十户人家。

十年。二十年。三十年。四十年。五十年。

这个时间断面上，村庄和村庄里的人们做着加法运算。

一个人可以选择自己的生存环境，但无法选择自己的出生环境。这句话是谁说的，并不重要，重要的是这句话在我的村庄被得到了淋漓尽致的诠释。

有一股风吹进了村庄。就有一个人走出了村庄。

走出村庄的这个人再也没有回到村庄，他选择了比村庄更舒适的村庄。

通向村外的路越来越宽。通向村外的脚印越来越稠密。

一双脚出去了。两双脚出去了。

一家烟囱停止了冒烟。两家烟囱没有了温暖。

三家，四家，五家……

留给村庄的只有破败的土墙，荒芜的土地，寂静的白天和黑夜。那些喧嚣、热闹、欢快的场面，在人的身后悄然遁逃。

村庄——西坡洼——我出生、生活、终身无法忘却的一片地域，仅仅繁华或者说生存了一百年。

一百年来，从加法到减法。加的过程没有疼痛，而减的过程呢？

属于我的村庄，一点一点被遗弃，一点一点在衰败。而我，只能用我的方式记录记忆中的村庄。记录有没有意义，记录之后又予谁人看？

我只能将我的村庄翻译在文学的语言里，是为对日渐消逝的村庄的惦念。